обои

Букетики, нарисованные на обоях были какого-то совершенно неопределимого цвета, так выгорели и побурели они от времени. Но ты все смотришь и смотришь, пытаясь этот цвет угадать. Или вспомнить, или придумать заново.       Вообще-то, дорогуша, будь это действительно важно, ты вполне могла бы подняться с кровати и попробовать, например, отодвинуть шкаф — или, на худой конец, тумбочку — в надежде обнаружить за ним фрагмент обоев не так пострадавший от времени.       Но ты лежишь — иногда куришь, иногда потягиваешь пиво или пьешь кофе — и все смотришь и смотришь куда-то под потолок. На самом деле, ты догадываешься, что если отыщешь — в самом темном углу, за зеркалом или за кроватью — уцелевший фрагмент обоев, цвет их покажется тебе невероятно, вызывающе пошлым. Так что куда лучше гадать, рассматривая череду повторяющихся буро-бежевых букетиков, какими они были изначально.       Скучно? Не то слово! Это похоже на День сурка. Хотя, куда там?! Целый день, пусть и повторяющийся, стал бы для нас настоящей роскошью. У тебя тут ЧАС сурка, или даже Пятиминутка: крохотный отрезок времени, склеенный по твоей прихоти лентой Мебиуса и поставленный на повтор. Он так и будет повторяться и повторяться, пока ты наконец не поймешь, какими были цветы на обоях, когда их только поклеили.       Интересно, ты в курсе, что ты зануда?       Эта комната — номер в мотеле. Нарочито, почти карикатурно дешевом, какие бывают во второсортных западных сериалах. Если постараться и сосредоточиться, я могу исследовать его: побродить по номерам, спуститься в бар, познакомиться с постояльцами. На самом деле, я так и делаю, когда терпеть твое унылое бездействие становится невмоготу.       Но без тебя это бессмысленно: дорога за окном так и останется пустынной и, скорее всего, никуда не приведет, а постояльцы разве что поздороваются, но не расскажут мне своих историй. Пока ты не решишь двигаться дальше, этот мир будет всего лишь декорацией, а лист бумаги передо мной останется чист, сколько бы я не заносила над ним свой остро заточенный карандаш.       Считается, что стоит только начать. Представить себе героя, максимально его визуализировать, а дальше дело за малым — просто выслушать и записать то, что герой сам захочет рассказать. Подумаешь, какая ерунда — просто взять и записать?! Агрх! А у меня ведь есть талант. По крайней мере, мне часто так говорят. Хотя и обратное, буду честной, говорят не реже, но подобные замечания я игнорирую, как несущественные. И снова, и снова возвращаюсь сюда. К тебе, в эту тесную, неуютную комнату, где ты продолжаешь рассматривать обои.       Я хочу отвлечь тебя от деталей, хочу напомнить, что там за окном целый мир, который ждет, когда ты наполнишь его действиями, событиями — жизнью. Целый мир, для которого детали, столь важные для тебя, несущественны вовсе. Я хочу отправиться вместе с тобой в приключение. Опасное, или веселое, или, может быть, романтическое. Ты — мой персонаж, мое альтер эго, персонификация моего таланта в мире, созданном то ли из слов, то ли из снов. Ты — голос в моей голове, который никак не желает начать говорить, а все смотрит и смотрит куда-то под потолок. Я могу оставить тебя на час, на месяц, на десятилетие — ты не заметишь разницы. И лист передо мной так и останется девственно чист. Потому что я никак не могу заставить тебя выйти из комнаты. Потому что ты должна слушаться, чтобы я могла слышать. А ты не желаешь. Тебя больше волнует цвет узоров на обоях.       Да что, черт возьми, с тобой не так?!       — Все так, — внезапно ты отрываешь взгляд от стены и переводишь его на меня.       А уже в следующую секунду я осознаю, что мы сидим на краю узкой кровати бок о бок, в одинаковых позах, похожие, словно сестры. Или словно мать с дочерью. Да, я вполне могла выглядеть так же лет двадцать тому назад, только почему-то сейчас мне все равно кажется, что из нас двоих старшая — ты. Интересная симметрия, мне нравится.       Ты поднимаешься с кровати, идешь к маленькому столику в углу, на котором стоит видавший виды электрический чайник.       — Все со мной так, — повторяешь ты, нажав на кнопку и с ловкостью фокусника извлекая пару казенных гостиничных чашек из-под такого же казенного полотенца, — ты ждешь, что я отправлюсь куда-то туда, неизвестно куда, за тем, неизвестно зачем. Всенепременно буду там страдать, чувствовать чувства и переживать переживания. А ты, значит, все это будешь аккуратно записывать.       Старенький чайник ворчливо урчит всем своим видом выражая негодование и с громким щелчком отключается. Я смотрю, как ты делаешь нам кофе, и пребываю в некотором недоумении: оказывается, я отвыкла от наших с тобой разговоров. Кофе у тебя, конечно же, отвратительный: растворимый, самый дешевый, в котором сахара и ароматизаторов куда больше, чем, собственно, кофе. Что ж, это очень в твоем духе, спасибо, что хоть чашки чистые.       — Дело в том, что даже если я улучшенная версия тебя, я от этого не перестаю быть тобой, — ты громко звенишь ложкой о края чашек, размешивая в них кофейный порошок, а потом протягиваешь мне одну, заговорщически подмигивая: — я знаю правду.       — Какую еще правду? — я с раздражением стряхиваю с пальцев сладкие капли: не стоило и ждать, что у тебя получится передать мне чашку так, чтобы не плеснуть из нее через край — с усталостью думаю, что, наверное, в итоге не получу свой текст, а вместо слов, выстроившихся на странице в ровные ряды предложений, мне достанутся только кофейные кляксы и разводы. Но ты улыбаешься так довольно, будто только что сделала какое-то великое открытие, поэтому мне легко забыть и про усталость и про раздражение, и про бесконечные часы изматывающей скуки, проведенные рядом с тобой. Ведь сейчас я словно призрак, которого наконец заметили.       — Твой талант не в том, чтобы сочинять сложные истории, где много героев и событий, — говоришь ты и делаешь большой глоток, как будто специально, чтобы выдержать драматическую паузу, — а в том, чтобы разглядеть историю там, где не происходит вообще ничего.       — Уф, — я вздыхаю почти разочарованно. Нет, в чем-то ты, конечно, права. Я и о пятиминутном походе за хлебом могу в красках рассказывать пару часов, но…       — Эй, — ты отставляешь свой кофе и наклоняешься, чтобы заглянуть в мое лицо, — зачем нам мир, когда в одной этой комнате столько всего можно найти?       — Что например? Цветочки на обоях? — против воли я улыбаюсь, потому что мне просто приятно видеть энтузиазм в твоих глазах вместо привычной сосредоточенной апатичности.       — Да хоть бы и их, почему нет?       — Забавно, — я вглядываюсь в твои черты, так похожие и так непохожие на мои собственные, я вижу в них тень своих мыслей, — я так долго ждала, когда ты снова со мной заговоришь, что в итоге мне оказалось неважно, что я услышу…       — Раз так, тогда у меня есть к тебе дело, с которым одна я не справлюсь, — на какую-то долю секунды ты становишься почти серьезной, но тут же улыбаешься с видом ребенка, отправляющегося на поиск новогодних подарков, — допивай скорее свой кофе, и будем двигать шкаф. Должна же я, в конце концов, узнать, какого цвета за ним эти треклятые обои!