Я отвратительный человек и отвратительный прозаик. Всё, что я когда-либо написал, существует только потому, что некие добрые люди почему-то всё ещё верят в мои писательские способности. И они, конечно, мне льстят, а я, ведь, такой доверчивый. В моей подгнившей душе таится злобный критик, как и у каждого плохого писателя. А сама моя подгнившая душа, вероятно, располагается в моей вполне здоровой печени, как верили древние греки. В остальном же я славный малый, веселый благородный дворянин, обремененный капризами и предрассудками и привыкший к свободе во всех отношениях, как писали братья Стругацкие.