Elfiica наизнанку: о текстах живых и мертвых
11 февраля 2023 г. в 11:34
Знаете, каждый день я «проглатываю» двести-триста страниц художественного текста. А бывает, что меня настолько затягивает, что доходит до пятиста и шестиста.
И это ни в коем случае не хвастовство, не бахвальство и не кокетство. Скорее, это клиника.
Двинутость на литературе часто мешает мне жить. Мне мало сухих воспаленных глаз и вечно гудящей головы – от недосыпа. Мало неглаженного белья или скудного ужина. Единственное, на что я отвлекаюсь, когда полностью погружена в историю – это уроки днем. И семья, вечерами.
Еще я пишу – тоже часами, когда выпадает такое блаженство, как свободное время. Или урывками – когда в блаженстве жизнь мне отказывает.
Часто я размышляю о том, что же именно превращает заурядную историю в ту, от которой «плющит».
И выходит, что над персонажами, сюжетом и миром сияет самое яркое:
КАК ЭТО НАПИСАНО
Стиль автора, если хотите.
Мне довелось столкнуться с сотнями безликих текстов с годным сюжетом. И в той же куче-мале запутались еще сотни безликих текстов с не менее годными героями. Миры – все же иная тема. На мой взгляд, если автор шикарно прорабатывает мир, то и текст о нем индивидуально безупречен.
А безликость – она на всех одна. Это газетность. Безэмоциональность. Изложенность. Когда даже горькое и пылающее чувство – это не ощущение, а название. Когда боль – мутна, а оргазм – заезжен истертой иглой на пластинке. Когда порядок слов занудно-прямой, будто в годовом отчете, да еще и часто приправленный скупым канцеляритом. Когда пробираешься сквозь груды причастных и деепричастных оборотов, сбивая костяшки об одинаково правильную, книжную речь у всех персонажей.
И вот, ты мучаешь сие творение и не можешь перебороть сонливость, будто попала не в захватывающее приключение, а на муторную лекцию по самому нелюбимому предмету, причем у занудной матроны с невыносимо писклявым голосом. И – «вишенка на торте» – в понедельник в восемь утра.
Такую пару грех не пропустить. Верно?
Другое дело – истории, вызывающие зависимость с первых строк. Они отражают самобытный характер автора и влекут в трепетный полет мысли, неизбежно влюбляют в противоречивых героев и заставляют проживать их комедии и трагедии. Такие тексты в чем-то кривые, наверное. Они рваные. Они бьют своенравным стаккато или обволакивают нежным легато. От них и больно и сладко, ты гонишь по строчкам и чувствуешь, как тугая спираль скручивается внизу живота, как сосет под ложечкой от обиды, как от нетерпения перехватывает дыхание. Ты радуешься. Прыгаешь. Боишься поверить в свое / не свое счастье. Гневишься. Рвешь и мечешь. Хнычешь. Мечтаешь отомстить.
В роскошных историях ты и есть главная героиня.
А я – вовсе не волшебница и отнюдь не супер-критик. Я лишь учусь, с каждой написанной строчкой, с каждой подмеченной в классике емкой метафорой или иронией, анафорой, градацией… И мечтается – острее, пронзительнее, глубже. Чтобы вы, мои читатели, и не мыслили засыпать над моими фантазиями😉
Всегда рада общению!
Ваша Elfiica