Он задыхается. Она склоняется рядом, кладёт виском на свои колени и поёт. Долго, грустно. Поёт о любви невозможной, о лебедях с рваными шеями, их испачканных белых перьях и диких зверях, неизвестных ныне. Поёт об утраченном, забытом. Он слушает, затихая, вновь парализованный, не в силах поднять взгляд.
Он снова не может увидеть её лицо.