резинка для волос

Мне нравится гулять на улице. Наша соседка из восьмой квартиры сидит на крыльце. Наверное, если я с ней немного поболтаю, она даст мне конфет. Моя бабушка что-то сажает на грядке возле дома. Рядом с бочкой воды растут кусты сирени. Мы с подружками любим тут играть, плетем цветочные венки, притворяемся, будто мы феи. Иногда кто-то приносит с собой мяч. Возле дороги растет яблонька. Мы с ней сейчас одного роста. Потому, что она начала расти, когда я родилась, в моей семье ее так и называли: «твоя яблонька». У соседнего подъезда есть большое колесо с водой, откуда люди берут воду для полива. Когда-то один из них выпустил туда рыб. Это было весело, но они довольно быстро умерли. Ко мне часто приходит моя подружка с соседней улицы, чтобы поиграть в куклы, но мне больше нравится ходить к ней домой, потому что у нее кукол намного больше. Есть даже куклы из мультика «Барби: Принцесса и Нищенка». Почему-то я всегда играю за нищенку, но ничего страшного, все равно она нравится мне больше, потому что у нее коричневые волосы, как у меня. Когда я возвращаюсь домой, там всегда пахнет чем-то вкусным: бабушка что-то готовит. Но я пока не хочу ее отвлекать. В моей комнате здесь сохранилась одна бумажная фотография с моими друзьями из средней школы. На ней я выгляжу обиженной, потому что я просто обожала кошку моей подруги, а мне не дали ее погладить. Но это все еще приятное воспоминание. Жаль, я больше ни с кем с этого снимка не общаюсь. Тут же спрятан мой старый личный дневник, в котором я записывала, на какую диету сяду на этот раз. В нем заложен старый билет в кинотеатр, когда в них еще давали билеты, а не чеки, и анонимная валентинка из школьной почты. Я все еще уверена, что ее подкинула моя мама. Странно, кухня пуста, и ничем уже не пахнет. Не знаю, что произошло. Может, бабушка куда-то ушла. Яблоня под окном уже выросла. В комнате под кучей вещей спрятана бутылка водки рядом с так же украденными с кухни таблетками. «Не засыпай!», холод в машине скорой помощи, почему они бьют меня по лицу? Грубо. Незнакомый город, высокие здания, откуда ты там приехала, еще раз? Никогда о таком не слышала. Длинный коридор. Нахуя он такой длинный? Пол жизни потратила, чтоб ходить туда-сюда. В комнате общежития заваленный барахлом с края до края стол. Куча ежедневников и тетрадей. Все время пыталась привести что-то в систему, но ничего не получается. На лампе лежат наручные часы бабушки, которые я забрала из ее комнаты. Никто не заметил. Они остановились примерно на том же времени, когда она умерла. Я все хотела отнести их в мастерскую, но так этого и не сделала. 10 непрочитанных сообщений, и все от мамы. Я знаю, что нужно ответить, а лучше позвонить. "Ха-ха, счастливая семья? Это не для нас". У меня есть резинка для волос, которую мне подарил мой младший брат, когда приезжала на зимние каникулы. Они с мамой провожали меня на поезд, и он попросил ее купить мне эту резинку, потому что она такого же цвета, как мои волосы. Я все еще ношу ее на руке. Она немного стерлась. Переживаю, что она может порваться. Я виню тебя за то, что тебя нет, я виню тебя за то, что без тебя все не так и не получается, неужели нельзя было остаться? Почему все уходят? Плюшевые игрушки в моей кровати, которые я забрала из дома, рисунки брата на стене, килограммы старых книг и листочков, которые я не выбрасываю только потому, что на них что-то писала или рисовала моя подруга. И мне так тяжело. Я так устала. Это никогда не закончится. Только если я не потороплю тот самый конец. … … …… Перебираю в руке резинку для волос. Напишу об этом, что ли.