Картошка

Этого города нет на картах. Кроме местных жителей и тех, кто живёт неподалеку, ни у кого больше не было цифр. Потайт — маленький мир, в котором каждый человек рождается с числом отсчёта оставшихся картошек-фри. У всех числа были разными. Ни у кого никогда не было одинаковых. По крайней мере, расследование не проходило. Но кое-что в этом городе все же считалось странным. И это - маленькие цифры. Такие дети подвергались насмешкам со стороны одноклассников. И Тешима стал одним из таких редких детей. На его запястье была восьмерка. До того, как появилась восьмерка, самым маленьким числом была двадцатка. Довольно ощутимая разница, не правда ли? Тешима не обращал внимание на это. Он просто не ел картошку и не слушал издёвки. А их со временем становилось все больше и больше. Чем старше становился Тешима, тем чаще он подумывал о переезде. Он знал, что есть города, для которых не важно, какое число изображено на запястье человека. Но даже для простого самостоятельного путешествия на поезде из одного конца города в другой Тешима вынужден был просить помощи у родителей — несовершеннолетние не имели права самостоятельно приобретать себе билеты. Тешима старался не унывать. Ну и что, что не разрешают. Ну и что, что насмехаются. Скоро ему исполнится восемнадцать, и все свои решения он сможет принимать сам, не обращаясь за помощью к родителям. И этот день настал. Ему исполнилось восемнадцать. По закону он стал самостоятельным взрослым человеком. Парень вздохнул с облегчением. Теперь жить станет чуточку легче. В честь этого события парень идёт в ближайшее кафе. Туда, где делают самую вкусную картошку фри. И берет себе маленький набор. В этот день за стойкой стоял только один парень. И хотя Тешима ни разу не был в этом заведении, он понимал, что ну никак не может в таком популярном месте работать один человек. На вопрос, почему, Аояги — так было написано на бейджике на его груди — пояснил, что произошла небольшая техническая поломка, которую могут исправить только сотрудники. Он остался за главного, потому что совсем недавно устроился на работу и не знает механизм. Тешима принял поднос и унёс его за столик недалеко от кассы. Теперь, когда он получил возможность путешествовать в одиночестве, без помощи родителя, он чувствовал себя спокойнее. Парень надкусил одну картофелину. Съел её и перешёл ко второй. И только на четвёртой штуке он обратил внимание на запястье. Восьмёрка не исчезла. Парень обернулся на Аояги. Тот смотрел на него испуганным взглядом. — У тебя знак бесконечности? — одними губами прошептал он. Тешима опустил взгляд и чуть развернул руку. Точно. Восьмёрка и есть бесконечность. Не отрывая взгляда от символа, парень кивнул головой. А Аояги внезапно сорвался со своего места, бросил на прилавок перчатки и в одно мгновение оказался рядом с Тешимой и сжал его в крепких объятиях. — Я тоже... — Шептал он. — У меня тоже бесконечность. Я думал... Я думал, что это восьмёрка. Я никогда не ел картошки и постоянно был объектом насмешек... — Аояги... — Тешима судорожно сжимал рубашку парня в руках. — Давай улетим. Я всю жизнь хотел отсюда уехать. Я строил планы, откладывал деньги, собирал информацию. Аояги, есть мир, которому не важны цифры, представляешь? Мы полетим туда. И никто ничего нам не скажет. — Полетим... Полетим! Обязательно полетим!