После красно-жёлтых дней...

Сейчас 5 октября 2023 года. Как обычно, в этот день я переслушиваю «Чёрный альбом» группы «Кино». Это уже традиция. Я проникаюсь атмосферой этих меланхоличных песен и вспоминаю 5 октября 2002 года. Почему этот день для меня так памятен? По многим причинам. Последние несколько лет день рождения почти не отмечаю, провожу его по большей части в одиночестве. Тогда же, в детстве, всё было иначе. Я помню, как собиралась семья, приезжали бабушка с дедушкой, тёти, дяди: мы все садились в зале за большой стол и общались. Звенел смех, звучали поздравления, царила добрая атмосфера. Всё это уже не вернуть, но воскресить то время в памяти я всё ещё могу. И помогают мне в этом песни с «Чёрного альбома» группы «Кино». Так пусть сейчас они и играют, а я буду просто рассказывать о прошлом. Я не могу похвастаться хорошей памятью, но до сих пор помню, как днём, в тот погожий октябрьский день в 2002 году, бабушка подарила мне 50 рублей в честь моего 12-летия. Я тут же побежал к кассетному киоску, чтобы купить что-нибудь из "Кино". Выбор оказался большой. Почти все релизы группы предстали моему взору. Но выбор пал почему-то на безымянную кассету в чёрном оформлении. Я сомневался насчёт того, стоит ли брать именно «Чёрный альбом», но продавец лихо погрузил кассету в свой магнитофон: заиграло вступление «Кукушки». И я пропал. Сразу влюбился в эту музыку, в это звучание. Больше я не думал и тут же вручил продавцу бабушкин полтинник. Тогда я, конечно, ещё не знал, что эта кассета пробудет со мной много лет и станет этаким символом, артефактом из моего детства в то время, как вся музыка будет в интернете и надобность в музыкальных носителях полностью отпадёт. Но пока мне всё это было неведомо, и я радостно шёл домой, предвкушая прослушивание СВОЕЙ кассеты ЦОЯ. С самим Цоем я познакомился совершенно случайно месяцем ранее. Мы ехали в машине из деревни в мой родной город: я, мама, дедушка и мамин брат. Дядя слушал «Сектор газа», что не нравилось дедушке. Дедушка не ругался матом, отчего творчество Юры Клинских не пришлось ему по душе. «Андрей, смени кассету», - сказал он, и Андрей послушно сменил «Хоя» на исполнителя, который был мне совершенно не знаком. Но первая же песня меня настолько потрясла, что я зачарованно спрашивал: «Кто это? Кто это?». И если сейчас меня спросить, что же меня так зацепило в песнях Цоя, то я вряд ли смогу точно ответить. Ведь в тот момент я слушал всё, что звучало из телека, и чаще это была легкомысленная попса. А тут вдруг печальные, местами даже тоскливые песни, которые просто проникли в душу и остались там навсегда. Уже потом я понял, что это играла подборка поздних песен. И, пожалуй, поздние песни Виктора не совсем для подростков. Слишком они звучат зрело, взросло. Но я тем не менее решил, что как только появятся деньги, я потрачу их на «Кино». Так я и сделал 5 октября 2002 года. В то время у нас в семье не было магнитофона, точнее, он то был, то исчезал, то появлялся вновь. То же самое было и с видиком. И конкретно в тот день мне не на чем было бы прослушать покупку, если бы не Ванька. Мой лучший школьный друг притащил ко мне свой советский магнитофон, из динамиков которого и запел Виктор Цой. Я специально не закрывал дверь в свою комнату, чтобы все гости слушали эти песни. Я был убеждён, что им нравится так же, как и мне. А гостей было много. Помимо родителей и сестры, были бабушка по папиной линии, дедушка с бабушкой по маминой, дяди, тёти. Ну, и мой лучший друг Ванька. Это было замечательное время. Его не повторить. Остаётся только вспоминать. Бабушек с дедушкой уже нет на этом свете. С некоторыми родственниками общение ушло: не из-за ссор, просто так бывает. Ванька женился и растворился в семейном быту, почти полностью исчезнув из моей жизни. Потому я и слушаю каждый день рождения «Чёрный альбом». Он возвращает меня в тот день. Ну, а пока я в том дне, то слушаю впервые мою кассету. Восемь песен. Первой играет «Скоро кончится лето». Я ещё школьник, и песня сразу отсылает в конец лета, когда с грустью думаешь о том, что ещё чуть-чуть и снова школа. Снова эти надоевшие уроки, учителя, одноклассники. Это потом, спустя много лет, я буду скучать по школе и с ностальгией вспоминать время проведённое за партой, но пока до этого далеко, и сейчас школа воспринимается, как бремя, что я буду нести ещё долго. И хоть сама песня не о школе, я больше видел в ней не безысходность героя, а сожаление об окончании лета. Сейчас, спустя годы, мне кажется, что под «летом» подразумевается что-то хорошее, что уйдёт и вряд ли вернётся. Ведь так оно в жизни чаще всего и бывает. Уходит и не возвращается. В детстве такие мысли посещают редко. «Больше надежд нету». Дальше идут «Красно-жёлтые дни». Пожалуй, в мой день рождения эта песня наиболее актуальна. Ведь за окном и правда красно-жёлтые дни. Песня об осени. Но в отличие от предыдущей песни в ней есть надежда. Ведь после красно-жёлтых дней начнётся и кончится зима. Да, она кончится и вновь будет тепло, светло, хорошо. Но в песне есть и грусть. Тогда, слушая её впервые, меня очень зацепили такие строки: «А мне приснилось: миром правит любовь, А мне приснилось: миром правит мечта. И над этим прекрасно горит звезда, Я проснулся и понял - беда...» Было в этих строках что-то пугающее. Как я их понял? Человеку снится, что всё хорошо: миром правят любовь и мечта. Но, просыпаясь, он понимает, что это не так. Страшно. И тогда, и сейчас. Зазвучавшая следом «Нам с тобой» заставила вспомнить Люду. Мою одноклассницу, которая мне очень нравилась с младшей школы. Тогда в моём шестом классе она не учится, потому что на целый год уехала к бабушке на Украину. Вернётся только в седьмом классе. А пока мне остаётся лишь вспоминать её во время припева и представлять как мы вдвоём пробираемся через тёмный лес. Там впереди обоих ждёт нечто зловещее, что разлучит нас, ведь «была не была, прости и прощай...». Конечно, я, будучи двенадцатилетним подростком, ещё не совсем понимал мрачный смысл песни. При первом прослушивании она навевает романтические чувства и пройдут годы, прежде чем я начну воспринимать её иначе. «Звезда» с самых первых секунд показалась мне весёлой. Однако вот вступает Виктор и его исполнение точно нельзя назвать весёлым. Эта песня, как и предыдущие, тоже навевает печаль, разве что печаль другая. Разухабистая что ли. «пей да гуляй, пой да танцуй, я с тобой пока...» Мне понравилась «Звезда», хоть, наверное и меньше предыдущих. Я тогда подумал: «песня о звезде, что освещает путь, и без неё не справиться. Только она и поможет». Что я тогда вынес из песни? Наверное, ту же безысходность, но с надеждой на помощь. А кто даст эту помощь: звезда, Бог, судьба, уже не так важно. Как я уже говорил, когда продавец на своём магнитофоне включил «Кукушку», меня просто покорило вступление. Потому я ждал когда дойдёт черёд до этой песни, чтобы прослушать её полностью. Естественно, слушал не только я, но и все мои гости, но я-то слушал впервые. Оттого я чуть ли не прилип к магнитофону, жадно поглощая то, во что влюбился с первых секунд. Песня бьёт каждой строчкой, каждым словом, заставляя задуматься о жизни и о её непрочности. «Кто пойдёт по следу одинокому, Сильные да смелые головы сложили в поле, в бою, Мало кто остался в светлой памяти, в трезвом уме, Да с твёрдой рукой в строю...» Потом часто, по пути в школу, я буду напевать эти строки. Я до сих пор часто их напеваю. «Солнце моё, взгляни на меня». Если «Кукушка» оказалась для меня самой печальной и даже трагичной песней альбома, то следующая «Когда твоя девушка больна» самая позитивная. Не обманчиво позитивная, как «Звезда», а вполне мажорная песенка, в которой девушка хоть и больна, но скоро выздоровеет и пойдёт на вечеринку вместе с героем песни. Есть в этом что-то обнадёживающее: «Всё не так и всё не то», но это временно... Я обожаю «Муравейник». Как и «Кукушка» песня влюбила в себя с первых секунд. Заиграло вступление и я понял: вот оно. Такое бывает нечасто, далеко не со всеми песнями любимой группы. А тут...Я помню, как в тот вечер включал «Муравейник» несколько раз. В этой песне тоже есть отголоски позитива и надежды, но всё же лично для меня песня была и остаётся весьма меланхоличной и грустной. Муравей, сломавший лапку, до свадьбы в норму придёт, а если вдруг помрёт, то что поделать? Такова жизнь. Песня «Следи за собой», что шла последней, показалась мне слишком мрачной даже для такого невесёлого альбома. В тексте всё пропитано смертью: несчастный случай, неизлечимая болезнь, война. Вся песня - одна сплошная трагедия, выхода из которой практически и нет, разве что нужно быть осторожным и следить за собой. Но и это не факт, что поможет. Так я прослушал весь альбом и таким он мне и запомнился. В последствии я покупал на кассетах другие альбомы «Кино», но именно «Чёрный», самый зрелый и печальный, так запал в душу и полюбился больше остальных. Тем же вечером 5 октября 2002 года родители подарили мне кассетный плейер, на котором я и продолжил гонять по кругу последнюю запись Виктора Цоя. Что ж, с того дня прошло так много лет, а я его всё ещё помню. Пусть сохранится в памяти тот день, и все мои родные люди, и песни, что тогда звучали и продолжают как прежде греть мне душу.