Все киты и поэты

Все киты и поэты нырнули в море, мне опять не хватило ни сил, ни духу. Солнце прячется в плотной тяжелой шторе, пока тьма не набьет себе вволю брюхо. Как давно я сижу в этом старом доме? Сколько раз не открыл я стучащим в двери? Кто-то был до меня? Кто-то был здесь, кроме… тех, кого я любил, но боялся верить? Все киты и поэты седлают волны, и уже далеко, за границей мира. Я хотел, как они: чтобы взгляд был полон, чтобы слово – острее любой рапиры. Я хотел, как они, быть большим и смелым, чтобы сердце не то что с кулак – с планету. Только море б меня непременно съело и уже б никогда не пустило к свету. В чём тогда здесь отличие? Всё едино. Разве тут темнота не зажала в клещи? Я веду этот мысленный поединок так давно, что уже и не вижу трещин в своём собственном разуме, зыбких мыслях, хаотичных рассказах, сумбурной речи. Будто я, существуя в различных жизнях, ни в одной не умею по-человечьи. Ни в одной не дотронусь до синей кромки, не зажмурюсь от щиплюще-едкой соли. Я хотел, как они… быть большим и громким! Чтоб услышали, как моё сердце молит. Но киты и поэты нырнули в море… Я стоял и смотрел, и пытался вспомнить, как давно я смирился, что это горе – всё, что может отныне меня наполнить?