твой последний первый снег

      в тот день выпал первый снег. мы пили порошковый кофе с утра, а ты, совсем как ребёнок, радовался первым снежинкам. они были такими большими, падали хлопьями. ты запечатлил это на телефон, еще меня заставлял что-то на камеру говорить. я тогда смеялся с того, какой ты забавный, а ты смеялся от впечатления. тебя впечатлила погода.       мы выпили кофе – не вкусный, кстати, просто кошмар, – и ты вытащил меня на улицу. мы прогулялись до магазина, купили еды на день, ты взял хавчик к вечеру – ты так хотел мне показать один из любимых фильмов.       с полными пакетами мы вернулись домой. в капюшоны набрали снега, а ты все еще был этим впечатлен. тогда было холодно, но с тобой – очень тепло. тот день помнится таким уютным.       «как его назовем?» — ты, безумно довольный, спросил у меня, как назвать кактус, который ты ухватил в универсаме. серьезно, сереж? ты сказал, что сам имя ему давать не хочешь, потому что я должен.       тебе так понравился обычный кактус в горшочке, что мне казалось, будто он заменит тебе меня – но ты быстро забыл о нем. мы с тобой классно провели тот день.       мы наводили порядок несколько часов, это было весело. вместе это было весело. потом мы приготовили покушать. ты так плохо готовишь, на самом деле. но вместе мы это сделали классно.       когда мы разобрались с домашними делами, уже ближе к вечеру, ты потащил меня в душ вместе с тобой – наш вечер начался с секса. и закончился тоже сексом. ты даже забыл про свой фильм.       мы уснули, а на следующее утро ты помчал на работу.       прошел почти год, сереж. за окном снова кружит первый снег. в этот раз никто такой мелочи не радуется, никто не бегает по квартире с телефоном, никто не заставляет меня записывать глупые видео.       я так и не придумал, как назвать твой кактус. он все еще без имени. но я за ним ухаживаю, честно. я даже почитал, как с кактусами водиться.       в коридоре, сереж, все еще стоит два рулона с обоями – ты серьезно надеялся, что тебе этого хватит на целую кухню? иногда ты был таким забавным.       в спальне стоит пыльная гитара. ты так просил меня научить тебя на ней играть. и тебе было все равно, что я дальше четырех блатных не знаю ничего.       твой компьютер в зале. я его ни разу не включал.       радио, которое ты так любил оставлять на ночь – оно у меня играет круглосуточно.       твои вещи в шкафу, я их не стал выкидывать. просто не могу. что это за глупые правила такие, вещи покойного выкидывать?       я уже не маленький. но я не могу это принять. я не хочу это принимать. не было тебя в той машине. я не верю. и я тебя жду. все еще жду, представляешь?       я ведь тебя даже не видел. меня не пустили к тебе. как же я, блять, был зол. как же я был расстроен. и как же мне было больно. и как же больно сейчас.       ты вернись ко мне, сережа.       мы же тогда так и не поужинали. ты даже не попробовал, что приготовил. и твой любимый фильм мы не посмотрели. может, вернешься? приготовим снова ужин, посидим за фильмом. покажи мне его, серёж. ты ведь так хотел.       без тебя так холодно. без тебя так трудно. пустой холодильник, пустая квартира, пустая кровать, и все вокруг пустое.       когда ты вернешься, сереж? я скучаю.