Desaparecidos

В 1974 году Хуан Доминго Перон, основатель сильнейшего политического движения в истории Аргентины, на протяжении многих лет занимавший пост президента, умер на втором сроке своего президентства в возрасте 78 лет. На смену пришла его не обладавшая достаточным политическим опытом жена и вице-президент Исабель Мартинес де Перон. Вместе с министром социального обеспечения она привела страну к двум годам политического хаоса, в котором армия оставалась единственным надёжным институтом государства. В 1976 году военная хунта (от испанского «вместе») под предводительством генерала Хорхе Рафаэля Виделы устроила государственный переворот и захватила власть. Их поддержали правые перонисты, в то время как политические левые, особенно молодые последователи Перона, организовали оппозиционные группировки против хунты, некоторые из которых были вооружены и склонны к насилию. Против них правительство начало «грязную войну», жёсткое преследование всех «подрывных элементов» общества. Полиция, армия и секретные службы похитили около 30 000 человек, поместили их в секретные лагери, где применяли пытки, чтобы добыть больше информации о предполагаемых «врагах» и «герильерос». Если ваше имя всплывало в одном из таких «допросов», ваша судьба была предрешена. Различий между настоящими членами политических группировок и обычными невинными студентами не проводилось. Большинство заключённых убивали через несколько недель, чаще всего прибегая к сложившейся жестокой практике: их усыпляли и сбрасывали в реку Ла-Плата с вертолётов. Остальных принуждали работать на угнетателей, чаще всего в организации самой машины террора, а также в качестве механиков или уборщиков. Порой их освобождали, но они не становились свободными. Офицеры секретных служб могли звонить по телефону, принуждать к явке обратно в тюрьмы, порой даже приходить домой, чтобы «просто проверить, хорошо ли они себя ведут». Это единственный момент, где с исторической точки зрения я нарочно писал не совсем достоверно. Я сделал это ради драматизма, а не ради фальсификации истории. В 1983 году после поражения в Фолклендской войне хунта подала в отставку, и власть перешла демократическому правительству Рауля Альфонсина. Была образована Комиссия по установлению истины (CONADEP) для выявления нарушений прав человека во время диктатуры. Финальный доклад «Nunca Más», написанный с помощью профессионального писателя, является одной из самых продаваемых книг в Аргентине. В последующие годы были приняты законы, защищавшие преступников, и даже генералы, на большом процессе осуждённые за нарушение прав человека, были помилованы. Только в 2006 году, когда политическая обстановка изменилась, репрессоров наконец-то начали преследовать, привлекать к суду и приговаривать к длительным срокам заключения. Последствия «исчезновений» для всего общества были огромными. Очевидными результатами стали постоянный страх и почти полный крах политической жизни. Семьи Desaparecidos (по-испански «исчезнувших») либо разрывались между надеждой и горем, отчего и то, и другое становилось невозможным, либо при попытках отыскать своих близких их в лучшем случае отсылали в кафкианскую бюрократию, в худшем же они исчезали сами. Некоторые из матерей основали движение Madrés de Plaza de Mayo (Матери площади Мая), и они до сих пор каждый четверг устраивают демонстрации, требуя возвращения своих детей и даже внуков или хотя бы информации об их судьбах. Кроме того, около пятисот детей Desaparecidos были отняты правительством и переданы в семьи военных или офицеров полиции. Большинство из них никогда не встречалось с настоящими родителями. По сей день люди остаются «исчезнувшими». Их тела так и не были найдены и, вероятно, не будут найдены никогда. Итак. Вот мы и здесь. В конце истории. Грустно писать об этом. Я написал этот рассказ, потому что хотел поведать людям о событиях, про которые большая часть мира даже не помнит, хотя это и было жестоко. Из комментариев я знаю, что многие из вас не знали об этой части истории Латинской Америки. Создавая этот рассказ, я хотел двух вещей: написать работу, которая развлекла бы и дотронулась до разума и сердец людей, и показать жестокую реальность континента, о которой мы привыкли думать не слишком много. Огромное вам всем спасибо за поддержку и любовь, которую вы подарили этому проекту. Быть может, эта история и закончилась, но не закончилась история вообще. Источники: “Disappeared”, by Christian Dürr, METROPOL, Berlin 2016 “A short history of Argentina”, by Sandra Carreras and Barbara Potthast, Suhrkamp, Berlin 2010 “The trace of the Vanished”, GEO Epoche 71/2015, p. 138 — p. 153 “История одного побега”, режиссёр — Адриан Каэтано, Буэнос-Айрес, 2006.