насилие, одержимость (violence, infatuation)

Кассетный проигрыватель наконец остановился, о чём дал знать лишь негромкий щелчок. На мгновение в помещении воцарилась глухая тишина, неловкость которой заставила Алана вновь (кажется, уже в тысячный раз за последние полчаса) заёрзать в кресле. Когда Миллер позвал его в студию в этот на первый взгляд самый обыкновенный мартовский вечер, он наивно ожидал сбора группы всем составом и первой репетиции для предстоящего тура. Сидеть наедине с Миллером и прослушивать своё недоработанное и, честно говоря, мало обещающее демо, было, напротив, последним, чего он ожидал. Алан не мог поверить, что был так неосторожен; тот самый Алан, который неизменно строго и трепетно относился к работе, особенно к настолько личному её аспекту. Тот факт, что об этом его проекте узнали, так ещё никто иной, как его собственный менеджер, подразумевало последствия, одна мысль о которых сводила его с ума. «Так,» — наконец заговорил Миллер, нажимая кнопку на передней панели проигрывателя, чтобы прокрутить кассету к началу, — «значит, вот зачем ты в последнее время зачастил в архивы лейбла.» Секунда молчания, затем другая; Алан не мог подобрать слов, сидя без движения со слегка приоткрытым от поражения ртом. Часть его хотела яростно отрицать содержание кассеты, придумать какую-то недоработанную отговорку насчет того, почему это проклятое демо вообще существует. И главное, что оговорки были! «Это что-то вроде разогрева,» мог бы объяснить он, «просто балуюсь с настройками уже имеющегося материала». Вся эта история уже крутилась у него на языке, но этот весьма неискренний поток слов был прерван до того, как успел начаться. «Это, черт возьми, блестяще. Нам нужно это выпустить.» Сила потрясения, которое испытал Алан в этот момент, едва не повалила его с кресла. «Погоди-ка,» — он наконец снова нашёл в себе силы говорить, хотя вышло чуть более хрипло, чем хотелось. — «Это… Это же просто недоделанный мусор. Я не уверен, что оно хоть немного стоит всех усилий официального выпуска-» «Нет, по-моему, звучит отлично как есть,» — Дэн снова прервал его, извлекая кассету из деки и убирая её обратно в футляр, после чего с особой нежностью кладя её перед Аланом. — «Мы в лейбле хотим больше нового интересного материала. А это, кажется, нечто весьма особенное, Уайлдер. Просто подумай об этом, ладно?» Когда кассета снова оказалась перед ним, Алан наконец проглотил ком, что стоял поперек его горла. Он задумчиво постучал пальцами по прозрачному пластику, оседая всё глубже в кресло и взвешивая свои опции. «Я подумаю об этом.» По правде говоря, Алан уже неоднократно думал об этом. Два года назад, после абсолютного провала в виде его последнего демо, Алан смирился со своей ролью в группе и оставил все обязанности сочинения Мартину. Насколько ему было известно, в предстоящем альбоме он вовсе не был аккредитован в качестве автора. За исключением, возможно, одной мало примечательной инструментальной коллаборации, которая наверняка окажется на би-сайде. Но побуждение создать что-нибудь целиком и полностью своё было сильнее, чем когда-либо. Алан жаждал контроля. С одной стороны, ему нравилось записывать и обрабатывать материал под готовую схему; в конце концов, намного проще строить поверх уже созданного крепкого фундамента, которого у Мартина с его невероятным талантом было, без тени сомнения, более чем достаточно. Но глубоко внутри он никак не мог удовлетворить своё желание сотворить что-то наедине, от начала до конца. Отсутствие полного права руковождения в проектах Depeche Mode иногда чуть ли не сводило его с ума, и он уже потерял счёт всех тех раз, когда они с Мартином заводили разгорячённые споры из-за творческих разногласий. После последнего альбома в нём загорелась извращённая нужда надзирать над новым проектом без каких-либо внешних вмешательств: что-то максимально далёкое от того попсового звучания, к которому в последнее время группа стала приближаться, на вкус Алана, слишком сильно. Нужда иметь что-то своё. В то же время, в какой-то мере эта нужда пугала его. Эти чувства пробуждали в нём нечто неприглядное. Он не мог перестать бояться, что его эгоистичные желания безвозвратно разрушат всё, над чем он так трепетно работал эти последние годы, прилагая все свои усилия, чтобы влиться в группу. Хотя на первый взгляд он уже давно твёрдо обосновался в коллективе, иногда казалось, что от необратимого провала его отделяла всего одна критическая ошибка. Алан всё не мог отделаться от тягостного чувства, что он навсегда останется чужаком, «не из своих». В каком-то смысле, он до сих пор таким был. Возможная реакция его согруппников пугала его. Реакция на его сольный материал, над которым он работал даже несмотря на то, что они великодушно решили принять его в свой плотный коллектив… Работал с использованием их же материалов! Алан не мог знать наверняка, насколько ужасно всё бы прошло на самом деле. Мартин наверняка стал бы дуться на него, Флетч слетел бы с катушек от злости, а Дэйв… Последнее Алан решил проигнорировать. «Если дашь мне ответ к концу недели,» — заговорил Дэн, отвлекая Алана от размышлений, — «я могу договориться насчёт мастеринга и печати. Если повезёт, выйдет как раз к концу августа, когда вы с ребятами будете возвращаться из тура.» «Заманчивое предложение,» — ответил Алан. Он поднялся с места и направился к выходу из студии, надеясь, что дрожь в его голосе осталась незамеченной. Пройдя мимо Дэна, он собственнически спрятал кассету в нагрудный карман. — «К следующей репетиции я приму решение.» «Прекрасно. А теперь иди, насладись последними днями свободы перед туром,» — Дэн похлопал его по спине с дружелюбной усмешкой, вскоре провожая его из студии. Алан поспешил удалиться без лишних слов. * Вскоре Алан дал Дэну своё согласие. Неделю спустя он, как ни в чем не бывало, приступил к репетициям для предстоящего тура. Но пока его руки, ведомые мышечной памятью, продолжали танцевать по клавишам Эмулятора, воспроизводя мелодию вступительного трэка, его мысли были в совершенно ином месте. Миллер заверил его, что позаботится обо всём при условии, что Алан возьмет на себя одно единственное, но ничуть не радующее его задание: поделиться новостями с группой. Хотя была бы его воля, Алан сделал бы все по-тихому, без лишнего пафоса, никаким образом не привязывая свое имя к релизу; его согруппники никогда бы и не догадались, что он был причастен. Они продолжали продвигаться через сэт-лист, прогоняя его уже третий раз за день, но в своем рассеянном состоянии Алан допускал значительно больше ошибок, чем ему было свойственно. Особенно в новых песнях. «Ал, всё в порядке?» Дэйв внезапно оборвал свою вокальную партию и обратился к Алану с другого конца сцены, заставляя его вновь собраться с мыслями и отвести взгляд от клавиш впервые за последние полчаса. Все трое теперь смотрели на него в упор. Тот ужас, что он испытал в офисе Миллера на прошлой неделе, вернулся с новой силой. «Эм, да. Ага- не, всё в порядке,» — замялся Алан, бросая короткий взгляд в сторону Мартина, который стоял совсем рядом с ним за своей аппаратурой с застывшими над клавишами руками. Он тоже смотрел на него с этим нечитаемым выражением лица; Алана внезапно осенило, насколько не в себе он, должно быть, казался со стороны. Он отступил от синтезатора, проводя рукой по волосам, и неоднозначно цокнул языком. — «Простите — не знаю, что на меня нашло.» «Всё в норме,» — ответил Флетч, тоже отступая от своего места на сцене, чтобы отключить фоновую дорожку. — «Уже почти шесть, думаю, на сегодня самое время сворачиваться. Пойду позову Дэрила.» Все трое проследили за тем, как он покинул студию через главные двери. Услышав о конце репетиции, Дэйв радостно спрыгнул со сцены, пренебрегая маленькой лестницей; Мартин и Алан, в свою очередь, поспешили послушно выключить всё своё оборудование. Лишь когда все чехлы были убраны, а удлинители уложены на пол сцены, Мартин наконец заговорил — впервые с того момента, как они прекратили играть: «Я никогда не видел тебя настолько небрежным. Уверен, что всё в порядке?» Алан бесшумно преодолел четыре ступеньки со сцены на бетонный пол студии, оглядываясь в сторону Дэйва, который уже давно удалился в коридор к Дэрилу и Флетчу. Они втроём засмеялись над какой-то шуткой, которую Алан не смог расслышать; когда взгляд Алана на секунду задержался на Дэйве, в его груди зародилось незнакомое и непонятное ему чувство. На секунду Алан замялся и закусил губу, раздумывая над тем, было ли это подходящим моментом, или стоило просто отшутиться и сказать что-нибудь отстранённое на его типично саркастичный манер. Нынешняя ситуация терзала его до смешного сильно. Прелагая непомерные ментальные усилия, он безуспешно попытался сформулировать хоть немного связный ответ, после чего лишь многозначительно взглянул на Мартина: «Расскажу в пабе.» * Когда все пятеро закончили со сборами, покинули студию и заперли её на выходные, Дэрил сообщил, что отлучится домой пораньше. Таким образом, группа отправилась в бар за углом наедине, тут же заказывая первую партию напитков у стойки и занимая свой любимый столик у бильярдного стола: Дэйв и Алан с одной стороны, Мартин и Энди с другой. Они завели непринужденную беседу о сегодняшней репетиции, и, разумеется, речь практически тут же зашла о неудачном выступлении Алана. Тот отреагировал максимально сдержанно, молча поджигая сигарету, глубоко затягиваясь и медленно выдыхая дым. «Так, на счёт этого…» — заговорил Мартин между напитками, — «что ты имел в виду, в студии? Ты вроде как собирался что-то нам рассказать.» «Небось сейчас расскажет нам, что уходит из группы,» — в полушуточном тоне ляпнул Флетч, чем тут же заработал себе локтем по рёбрам и осуждающий взгляд от Мартина. Целых пять лет спустя эта тема, похоже, была всё такой же больной. «Нет, я не- чёрт возьми,» — Алан аккуратно постучал сигаретой по пепельнице, чтобы хлопья пепла не опадали на стол. Он снова затянулся, будто ища свою храбрость в никотине, и продолжил: — «Ничего такого, но прежде чем я расскажу вам, в чем дело, вы должны запомнить, что на всё это меня уговорил Миллер.» «Окей,» — увлеченно откликнулся Дэйв, облокачиваясь на стол и подпирая голову кулаком. Пальцем другой руки он вырисовывал круги вдоль кромки стакана, а его глаза были твёрдо устремлены на Алана, от чего тот не мог не чувствовать себя маленьким и загнанным в угол, будто прикованным к месту под этим пристальным взглядом. — «Ты начинаешь пугать.» Алан сглотнул с преувеличенным усилием. Он затянулся в последний раз, после чего потушил сигарету в пепельнице чуть агрессивнее, чем требовалось. Танцевать вокруг да около уже не имело смысла, как бы сильно ему того ни хотелось. Нынешняя ситуация требовала от него абсолютной откровенности, вне зависимости от реакции остальных. «Так вышло, что я выпускаю мини-альбом в августе.» За его репликой последовала секунда абсолютной тишины, после чего вокруг него раздалось коллективное: «Что?!» У Флетча на секунду отвисла челюсть; он поспешил закрыть рот и молча уставился на свой напиток, недовольно морща нос. Мартин был застан врасплох посреди глотка пива, часть которого оказалась выплюнутой обратно в стакан, чуть не отправляя Мартина на тот свет приступом кашля. Тем временем Дэйв, залившись смехом так, что едва не опрокинул свой стакан, теперь смотрел на Алана с подозрительно широкой ухмылкой. «Но как же- как же тур, Алан!» — с негодованием произнёс Флетч. — «Разве сейчас подходящий момент, чтобы вновь запираться в студии? Чертов трудоголик-» — тут он наконец заметил, как Мартин проигрывал битву с глотком лагера*, что заставило его направить своё внимание в иное русло, чтобы заботливо постучать друга по спине. «Проект уже завершён,» — спокойно констатировал Алан, больше озабоченный положением Мартина, пока тот не перестал кашлять и отплёвываться. — «Всем остальным занимается Дэн.» «Мило с его стороны,» — улыбаясь, отметил Дэйв. Флетч же выглядел всё так же серьёзно, облокотившись на стол и жестикулируя в сторону Алана: «Тебе придётся объясниться, Слик**» «Конечно- не называй меня так,» — на мгновение огрызнулся тот, затем спеша допить свое пиво. — «Ситуация не из простых. Долгая история — проявите терпение.» «Валяй.» Алан закатил глаза: «Последние пару недель, ещё до начала репетиций, я будто… Не знаю. Я не люблю сидеть без дела,» — он усердно игнорировал то, как Флетч, услышав это, тут же недовольно изогнул бровь, или то, как Дэйв рядом с ним едва сдерживал приступ смеха, — «так что я начал ходить в студию пару раз в неделю, чуть поигрался с нашими сэмплами. Просто пытался занять голову чем-то после Берлина, но…» — он задумчиво отвел взгляд, постукивая ногтями по пустому стакану. — «Не знаю. Можно сказать, что я увлекся. Записал в итоге демо на целых тридцать минут, чёрт знает как.» «Так что это за демо?» — спросил Дэйв. К тому моменту он сидел куда прямее и внезапно был заметно более заинтересован в том, что хотел сказать Алан. «Ничего конкретного. Просто… звуковые пейзажи,» — Алан отвлеченно покрутил стакан на подставке. — «Даже не полноценные песни, просто обработанные сэмплы, играющие друг за другом, по пятнадцать минут на каждой стороне.» «В принципе, так я себе и представял,» — ответил Флетч. — «Теперь любопытно было бы послушать. Думаешь, в понедельник Дэн разрешит нам покрутить эту кассету разок перед репетицией?» «Скорее всего,» — Алан выловил из кармана сигареты и прикурил ещё одну. Краем глаза он увидел Дэйва, который решил, что сможет «незаметно» стащить сигарету из его пачки, и теперь тоже поджигал свою добычу. — «Опять же, на слишком многое не надейтесь. На мой взгляд звучит как полнейшее дерьмо, но Миллеру приспичило достать новый материал для лейбла.» «Не такой уж и новый, если быть точным,» — отметил Мартин, перед которым красовался, несмотря на недавнее происшествие, неожиданно пустой стакан. — «В смысле, сэмплы же все наши.» «Не все,» — парировал Алан, выдыхая очередное облако дыма. — «Там отрывки из всего лейбла. Получилось даже запрятать кое-что от Kraftwerk.» «Ах ты хитрый засранец,» — поддразнил Дэйв, заставляя Алана усмехнуться. — «Теперь я обязан это услышать.» «В понедельник,» — пообещал тот. * Через некоторое время разговор перешёл на совершенно другие темы, и Алан легко погрузился в их привычную беседу, обсуждая всё подряд, начиная от футбола и заканчивая предстоящим концертом в Оксфорде, первым в туре. Остаток вечера был проведён за разговорами и выпивкой, давая Алану понять, что его объявление прошло куда лучше ожидаемого, заставляя его выдохнуть и немного расслабиться. Когда компания начала расходиться, он и Дэйв задержались, чтобы покурить у дверей бара. «Я в шоке, как спокойно они всё это восприняли,» — Алан затянулся, не отрывая глаз от ночного лондонского неба. — «Я был уверен, что получу по морде от Флетча.» «Он умеет сохранять здравомыслие, когда надо,» — посмеиваясь, ответил Дэйв. — «Знаешь, я думаю, он понимает, что тебе нужно куда-то направлять твои творческие порывы. А наш последний альбом был сложным проектом и той еще нервотрёпкой.» «Не то слово,» — согласился Алан, после чего оба погрузились в уютное молчание. Алан уже успел забыть, почему вообще был озабочен всей этой ситуацией. Мартовский ветерок одувал щёки приятной прохладой, пока он завороженно наблюдал за тем, как дым от их сигарет медленно поднимался всё выше, вырисовывая в воздухе замысловатые узоры завитков. «Кстати, ты уже выбрал название?» «Для альбома?» — Алан перевел взгляд на Дэйва, слегка наклоняя голову. — «У меня не было ни одной подходящей идеи, так что я попросил Дэна пока просто пронумеровать стороны кассеты. В итоге так и назвали: 1+2.» «Не, я не о том,» — Дэйв помотал головой, едва заметно улыбаясь. — «Я имел в виду, под каким псевдонимом ты собираешься выпускать? Ты ведь не думаешь использовать свое настоящее имя, так?» «Оу…» — Алан замялся; его глаза слегка дрогнули. Слишком поздно к нему пришло осознание, что именно этого вопроса он опасался больше всего. Алан отвернулся, долго и размеренно затягиваясь сигаретой, после чего небрежно бросил окурок на тротуар и твердо наступил на него подошвой ботинка. «Recoil»*** Улыбка медленно исчезла с лица Дэйва, его глаза сузились, делая его выражение нечитаемым. Будто бы он только что получил пощёчину и никак не мог разобраться, чем он её заслужил. Он слегка помедлил с ответом, не отрывая взгляд от своей сигареты, которая медленно тлела и рассыпалась в пепел под порывами прохладного ветра. «Забавное имя,» — наконец произнес он. — «Но если тебе так видится…» «Я бы не стал придавать этому большое значение,» — Алан не знал, кого он пытался переубедить больше: Дэйва или себя. — «Это так… попытка в остроумие. Выдумал на ходу.» «Ага,» — их молчание перестало казаться таким уж уютным. Дэйв докурил свою сигарету, после чего торопливо направился домой. Стоя в одиночестве вечерней улицы и следя за тем, как Дэйв исчезал из вида в вызванном им такси, Алан никак не мог разобрать, отчего его внутренности вдруг начало скручивать чувство вины.