В съёмочной группе

— Снято! — кричат им, и они выдыхают, стараясь быстрее взять куртки или стаканчики с горячим чаем или кофе. Молодые мгновенно собираются вместе, детей заставляют одеть перчатки и шарфы, и он улыбается этому; это холодная осень, а они делают вид, что ничего не чувствуют, как их персонажи, особенно пронзительного ветра. «Святой Меч» походит к нему со стаканчиком чего-то испускающего пар и сценария. — Будешь? — спрашивают его, и «Чхонма» мягко улыбается; он давно хотел поработать с этим человеком. Он многое слышал о самоотдаче этого человека; неудивительно, что за его участие, продюсер буквально боролся с другой компанией. В предыдущей сцене на «Чхонму» посмотрели с такой ненавистью, что ему действительно стало не по себе. Настоящий профессионал своего дела. — Есть какие-то изменения? — спрашивает он, принимая стаканчик, поднося к лицу и чувствуя запах свежемолотого кофе; удивительно, что его коллега запомнил его маленькую слабость. «Святой Меч» мягко закатывает глаза, устало улыбаясь ему. — Они хотят, чтобы мы снова пересняли сцену до полёта головы, — и он сочувственно морщится для него, — написали пару новых строк, поэтому вам, боюсь, снова придётся оголиться, — полушутя говорят ему, прикладываю книжку с сценарием к его пока что закрытой груди. Он смотрит на приятные черты лица, и впервые замечает проколы в мочках ушей; он даже не думает, что этот молодой человек делал пластику. — Я не против, — замечает «Чхонма» с мягкой улыбкой, делая глоток кофе без сахара, ровно как он любит. «Святой Меч» моргает на мгновение, смотря на него, прежде чем неловко сглотнуть; кадык подпрыгивает, и он не может оторвать от этого глаз. — Старшие! — кричит «молодой Чхон Мён», встревая между ними, врезаясь в ноги «старшего себя». — Привезли ужин, идёмте, пока все не разобрали! Малыш уводит одного из лучших актёров Южной Кореи, словно знает его всю жизнь (ох, вот оно, очарование и беззаботность детей), и «Чхонма» следует за ними, отмечая слегка красные кончики ушей «Святого Меча», который позволяет мальчику спасти себя от неловкости; наверняка после станет утверждать, что краснота от холода. Что же, тогда бы «Чхонма» предложил согреть его.