***
на концертах они поют её, смотря друг другу в глаза — саша крепко сжимает её ладонь, а даша звонко смеётся — а потом напоминает ему, обнимая: — это не про нас, ты же знаешь? саша кивает — но продолжает бездумно цепляться за её руку каждый. чёртов. раз. потому что это чертовски страшно — только подумать, что хоть что-то из этой песни станет однажды реальным... саша вздрагивает. он не хочет её терять. это больно-страшно-ужасно-просто-невыносимо. даже не это — только одна мысль... саше было так невозможно больно, когда они снимали клип — и даша лежала на полу, разломанная, вся в крови, и пела в камеру — почему тебя нет рядом? наверное, он воспринял это слишком лично — но иначе не получается, когда рядом умирает важный тебе человек.***
после её [исчезновения] саша переслушивает эту песню, кажется, сотню раз. собственный голос впервые не раздражает — он просто не слышит его, обращая внимание только на дашу. только на её тихий вопрос — почему тебя нет рядом? он пытается её найти всеми способами. ищет сам, обращается в полицию, нанимает детективов. песня становится его панацеей. кажется — где-то там за голосом даши тонкая серебряная нить, и он сможет увидеть её, если будет вслушиваться в каждый звук, и — почему тебя нет рядом? — он на повторе гоняет ее в плеере. даша зовёт его за собой. и саша бежит за ней — но не успевает. прямо как в их чёртовом клипе. саша ненавидит эту песню.***
он смотрит в потолок их квартиры. даша [исчезла] семь месяцев назад. ему совсем немного холодно и пусто — в этих белых безжизненных стенах, с ветром из открытого окна. саша не сдался, нет, просто... просто... ему-так-чертовски-жаль-так-чертовски-жаль. он не знает, где ее искать. он все еще чувствует, что она здесь, слышит ее дыхание, видит ее улыбку в чужих людях, все еще бежит за ней со всех ног — но не находит. ии разрывает его одиночество, говоря, что кто-то пришел. саша бесцветно смотрит в потолок — только просит ее открыть дверь. слышит тяжелые шаги, и только тогда понимает: все-таки не даша. и даже не джеки. его продюсер. точно. николай смотрит на него с деланым сочувствием — и тут же переходит к делу: — ты вернешься на сцену? — саша качает головой. он без даши не справится. он не вернется. — а зря. я думаю, она бы хотела... — хочется крикнуть: "не смейте произносить ее имя" — но саша молчит. не слушает ни долгую речь, ни наставления и пожелания, цепляется только за чужой вопрос: — тогда разрываем контракт? николай изучает его лицо долго и внимательно. саша понимает одно: идти ему будет больше некуда.***
николай смотрит на него выжидающе. они в чужом офисе — из окна видно мост через канал и исторические здания. саша моргает. — так ты согласен? он не знает, что ответить. он может сказать — да, я понял ваши доводы, давайте будем грести деньги на моих слезах. он может сказать — нет, идите к черту, вы не имеете права так издеваться над ее памятью. но в итоге он просто молчит — а николай все также смотрит. а потом решает сам: — тогда утверждаем. саша бесцветно кивает. думает, что надо было разорвать контракт, когда было время. и что сейчас, наверное, уже поздно.***
на концерте становится чуть легче. чуть легче — потому что его слышат, потому что они скобрят вместе с ним, потому что он не один. потому что на песнях зажигаются огни, а чужая поддержка почти сводит с ума. он, кажется, улыбается впервые за этот бесконечный год. он думает, что даша улыбалась бы вместе с ним. этой песни нет ни в одной программке, — но она безвылазно живет в сашиной голове и даже — почему-то, — в сет-листе. он смотрит на нее, как на предательницу, — (на самом деле, чувствует предателем себя). и когда играет первый аккорд — все застывают. кто-то рвано выдыхает, когда из колонок слышится давно записанный голос даши. саша закрывает глаза. так проще. проще думать, что она и правда рядом, и что слова в мониторах — всего лишь слова, которые его никак не касаются. проще думать, что его слезы — не оттого, что все это — одна большая правда. проще кричать текст в зал, откровенно переигрывая — но как он может переигрывать, если все внутри взаправду ломается и болит? он не хочет смотреть в зал, он не хочет, чтобы кто-то видел его слезы, он не может позволить себе снова разбиться на мелкие осколки, он не может... ему кажется, что она все еще держит его за руку. но когда он открывает глаза, рядом никого нет.