О любви

      Я не богохульничаю.       …       Можно, я здесь посижу? Так ближе к тебе.       …       Просто посмотрю на небо. Сегодня оно очень ясное.       …       Ты добрался?       …       Я просто посижу.                     ***                     Как ты там, на небесах?       …       Признаюсь честно: я скучаю!       …       Знаешь, я всё так же ищу тебя рядом. Как-то… без тебя не свыкается. И толком не дышится.       …       Ты же видишь меня? Слышишь, сейчас, да? Конечно же, видишь.       …       Я посижу вот тут. С краю.       …       Ты не уходи. Ладно?                     ***                     За месяц ты так и ни разу не спустился ко мне.       …       Сегодня ночью снова мне улыбался. Рассказать, что приснилось? Хотя… Скорее всего, знаешь. Я смотрел, как ты кормил нашего сына.       …       У него твои глаза.       …       Чимин, что я ему скажу, когда он спросит о тебе? Как объяснить?       …       Ладно. Ладно. Я справлюсь. Я справлюсь. Ты всегда говорил, что я со всем справлюсь.       …       А-а-а-х-х! Как же мне тебя не хватает! И вот здесь так больно! И не разрывается, но всё ноет, ноет, ноет.       …       Я скучаю.       …       Это всё моя вина! Да! Я знаю. Моя. Это я виноват!       …       Я так скучаю по тебе!       …       Сегодня весь день лил дождь.       …       Не плачь, Чимини. Прошу тебя, только не плачь! Я с тобой. Я всегда буду с тобой! Я здесь! Я с тобой! Ты не плачь. Хорошо? Я сам. Сам за нас. Я попла́чу.                     ***                     Ну как ты?       …       Тебе там одиноко?       …       Мне так одиноко без тебя, Чимин! Скучаю по твоим глазам. Ты же приходишь ко мне? Дома я часто слышу твой смех.       …       Знаешь, я всё хотел спросить: ты встретил своего папу? Хочу верить, что да. Скажи мне, что ты не одинок! Нам с сыном легче от этой мысли. Хотя кому я вру. Нам не легче!       …       У нас уже отцвела сакура. Только вот как-то холодно здесь. Я надеюсь, что тебе там не холодно. Тебе же тепло? Ты скажи, если надо, принесу тот твой шарф. Я почистил его. И пальто. Ты только скажи, и принесу. Обещаешь, что скажешь? Хорошо, хорошо.       …       Хосок… Мы ещё в больнице. Крепнем, но Гонхо не отпускает. Знаешь, мне кажется, что они все сговорились против нас. Даже мой папа с ними заодно!       …       Может, они и правы. Рано. Да. Рано.       …       А я принёс чай. Помнишь, как в первый день нашего медового месяца мы с дороги пили чай?       …       Чимин, спустись, попей со мной чаю. Поговорим. Хоть на час. Хотя бы час…       …       Последние деревья отцветают. Я говорил, что этой весной сакура особенно пышно цвела? Видел? Красиво? Не знаю, я пропустил. Папа говорил мне, что ты любил сакуру. А я даже не знал.       …       Чимин, я скучаю.       …       А ты? Ты скучаешь по нас?       …       Чимин, я снюсь тебе? Сегодня вы с сыном гуляли вдвоём. Знаешь, он так похож на тебя. У него твои глаза. Полумесяцы. И нос. И ты. Ты так смеялся.                     ***                     Знаешь, всё говорят и говорят, что станет легче. А я не хочу легче.       …       Не ругай меня, пожалуйста, за то, что опять оставил сына! Сейчас с ним папа. Два месяца, а они не отпускают нас.       …       Знаешь, у него такие маленькие ручки. И пальчики. Совсем как у тебя. А ещё у него твои глаза. Чимин, у нас такой красивый сын! Да. Красивый.       …       Спасибо, за сына!       …       Да, спасибо.                     ***                     Мне кажется: во мне нет сил. Но почему-то я всё равно живу. Зачем живу?       …       Ты должен был жить!       …       Мне иногда так страшно становится. Я боюсь! Я боюсь, Чимин.       …       Папа переживает. Я вижу. Но я же должен не бояться? У нас же сын.       …       Да. Я должен о нём позаботиться.       …       Здесь почти не летают птицы. Это ты им запретил нам мешать?       …       У тебя, наверно, красивые крылья. Кем ты стал, Чимини? Знаешь, а я всё ищу смысл просыпаться по утрам. Скажи… Это же сын? Да?       …       Я такой глупец! Конченый эгоист! Никогда не думал о тебе. Или думал?       …       Скажи-и-и-и-и-и-и-и-и, Чими-и-и-и-и-и-и-и-и-и-ин?       …       …       …       …       Так тяжело дышать. Тут давит. И, знаешь, ноет, ноет, ноет.                     ***                     Падать высоко. Всего один шаг отделяет от бесконечности. Если я упаду, мы встретимся? Как ты думаешь?       …       Куда я попаду в Рай? Или в Ад? Нет, нет. Нет, конечно, мне не место в Раю.       …       Это моя вина. Знаю, что во всём виноват только я!       …       Ты реже приходишь. Ты больше не любишь наш дом? Там пусто. Потерпи. Ещё чуть-чуть потерпи. Скоро мы с сыном вернёмся. Осталось немного.       …       Почти три месяца.       …       Бо-о-о-оже! Чимин! Три месяца! Как я просыпаюсь с этим? Как?       …       Не оставляй меня, Чимин! Ради бога, не оставляй! Ты приходи ко мне. Ладно? Ночью. Приходи ночью.       …       Ты забываешь нас? Почему я больше не слышу твой смех? Ты, наверное, грустишь.       …       Тебе там тепло? Ты так и ни разу не попросил шарф. Я говорил, что почистил его? А ещё пальто.       …       Дома холодно.       …       Я сегодня без чая. Ты простишь? Что-то не хочется совсем.       …       Чимин, помолись за меня.       …       Отступника.                     ***                     Как ты там, на небесах? Ты точно знаешь: я скучаю.       …       Посиди со мной. Ты так и не спустился. Ни разу. Тогда в следующий раз. Хорошо? Обещаешь? Молчишь…       …       Расскажи, как там, в Раю?       …       А я принёс чай, как и обещал. Ты же любишь чай. Я расскажу сыну, как сильно ты его любишь. Ну, чай. Чай любишь. И сына. И сына ты тоже любишь. Конечно же, любишь. Да. Он красивый. На тебя похож. Очень похож. Я говорил, нас, наверное, скоро выпишут. Гонхо, сука, не отпускает. Прости. Да, я понимаю, что он переживает о нашем сыне. Ты прав, надо потерпеть. Всего лишь потерпеть.       …       Я больше не могу, Чимин! Это выше моих сил! Пусть я выгляжу слабаком. Мне там всё напоминает о тебе! Понимаешь? По моим венам течёт страх! Чимини, он сковывает меня. Мне всё мерещится, будто снова откроются двери и вывезут тебя.       …       О-о-о-о бо-о-о-оже! Они увезли тебя от меня. Они увезли! Увезли. Я не мог. Я ничего не сделал! Это всё моя вина! Моя! Прости. Меня не было рядом. Прости меня, Чимини!       …       Нет, ты не обязан прощать.       …       А тебе там страшно? Там же светло?       …       Я скучаю по тебе. Мне так тебя не хватает.                     ***                     Весна закончилась. Долго.       …       Чимин, у тебя там сады цветут? Есть сакура? Папа говорил, что ты любишь сакуру. А я даже и не знал.       …       Ну как ты там? Я скучаю. Чимин, ты же уже не вернёшься? Почему ты не приходишь по ночам?       …       Дома тихо.       …       Ты больше не смеёшься. А сыну бы так понравился твой смех.       …       Я тебе говорил, что детскую обустроили? Совсем из головы вылетело. Последние месяцы я такой растерянный стал. Да. Потерянный.       …       Папа хотел отдельную комнату. Но я подумал, что тебе не понравится. Скажи, что ты не хочешь? Он такой крохотный. Поэтому мы с Хо будем в одной комнате жить. Да, вместе.       …       Я оставил тебя. Меня не было рядом, когда…       …       Понимаешь, я заперт внутри самого себя! Я бьюсь. Бьюсь. Бьюсь.       …       Прости.       …       Прости.       …       Прости.                     ***                     Чимин, почему ты мне не сказал, что рядом есть церковь? Наверное, забыл.       …       Там тихо.       …       Может, мне принять христианство?       …       Там много свечей. И икон. Икон больше, чем свечей.       …       Скажешь, что я опять сбогохульничал. Не ворчи. Не знаю я молитв. Но… Я плакал. Туда все ходят плакать, Чимини? Ты же мне рассказывал про них. Ты знаешь.       …       Только вот молчишь.       …       Ты совсем перестал приходить ко мне. Ты хочешь нас оставить, Чимини? Ну что ты молчишь?       …       Не оставляй. Хорошо? Обещаешь?       …       Не оставляй.       …       Не оставляй.       …       Я так скучаю по тебе, Чимин.       …       Я так люблю тебя.