Четыре счёта

И тогда – тогда он понял, что танцевать надо непременно на четыре счёта, а не на три. Раз – два – задержать дыхание, глаза в глаза – три. Стоп. Камера остановилась. – Четыре счёта. – На вальс? Всё приходилось объяснять самому и в деталях. Адриан закатил глаза. Недавно только казалось, что друзья – от однокурсников он ревниво оберегал своё творение, опасаясь, что гениальное видение может быть украдено и неизбежно испорчено иным – понимают всё с полуслова. Оттеснив свою героиню, он замер в начале движения перед партнёром. – Представь, что я Кира. В глаза, – и прорвалось раздражением, как всегда, когда никто не был способен следовать за его ходом мысли: – Да, с грудью сложнее. У нас глаза примерно на одном уровне с ней. Музыка. Раз – два – лёгкий шаг, синхронно, глаза в глаза, в фокусе внимания лишь радужки зрачков, фон размывается, но не совсем смазанной картинкой, как на периферийном зрении – – Задержать дыхание. Глаза в глаза. Подайся ближе, только головой. Стоп! Вместо головы Никита подавался всем корпусом. Это бесило. В конце концов, это вальс, более прочувствованный, более драматичный, в безответном чувстве героя к героине, но вальс, мать его, вальс! Какой корпус. – Слегка. Не тяни шею. Как будто тебе на затылок давит. Блять, – с первого раза, как и со второго, предсказуемо не получилось. – Так. Адриан положил ладонь на затылок парня, нарушая целостность только что выстроенной картины пары. – С начала. Раз – два – едва надавить, задержка дыхания, глаза в глаза – – Выдох. Три. Выдох должен был идти сразу же, едва начиналось движение. Адриан готов был придушить его. Кира опиралась на колонну. Время аренды для видеосъёмки истекало, и не факт, что всегда сквозь пальцы смотревшая на его желания, но ровным счётом ничего не понимавшая в кинематографе Ники – она же Вероника Альбертовна Паницына, тайная меценатка вне развода, отношения с которой приправлены были перчинкой в виде ревнивого мужа – оплатила бы новый час. Новый час приходилось оплачивать. Сменить с ходу, на середине фильма, актёра, даже в случае, когда речь шла о короткометражке, Адриан просто не имел времени. Бюджет строго напоминал, что смету придётся перерисовывать всю: благодетельница пожелала в титрах отсутствовать, несмотря на то, что покровительство начинающему режиссёру принесло бы ей, по мнению режиссёра, в самом скором времени неплохие дивиденды, названное для публики клишированными «разглядела сразу талант» и «поверила с первых набросков в пламенное описание идеи» даже тогда, когда молодой талант ещё был стеснён заданной темой зарисовки. Он, кажется, или без кажется, ненавидел Никиту. Раз – два – в паре с Кирой – – Дыхание, – бледный, как выползшая из шкафа моль, Адриан со злости не находил себе места. – Ты её отравить собираешься или поцеловать?! Взлетела и застыла нота. С начала. Раз – два – задержать дыхание, глаза в глаза – три. Стоп. Не снято. – Жень, – вырвав камеру из рук парня, Адриан вытолкал его в центр зала. – Понял, как? Давай, на раз – два – Актёра однозначно приходилось менять.