— Поиграй со мной, — попросил Маленький принц. — Мне так грустно…
— Не могу я с тобой играть, — сказал Лис. — Я не приручен.
(А. де Сент-Экзюпери. "Маленький принц")
— Ты – кто? – песок, высыпаясь, ласково защекотал ладошку. Неловкое движение и по только что насыпанной горке – волшебному холму, таинственному за́мку – побежала мелкая пшеничная рябь. — Я – Лис, – сказал Лис, устраиваясь рядом на песке. — Ты врёшь, – ладошка обиженно сжалась, превращая весёлые крупинки в острые, царапающие крошки. Это был его за́мок, его игра, его песочница, и никакому Лису в ней места не было. — Но это правда, – продолжал Лис, глядя ему прямо в лицо. Кажется, он и правда был похож на лиса: такой же маленький, рыжий, хитрый и… мягкий? Лис потянулся к замку, слегка отталкивая юного строителя и упираясь горячей и совсем не когтистой лапкой ему в ногу. — Это моё! – дитя всеми силами пытается защитить свою хрупкую крепость, но ветер, предательский ветер, неуклюжесть и затёкшие от долгого сидения в одной позе ноги, губят прекрасный песочный дворец. Рябь. Взмах. Рябь. Руки зарываются в несчастную горку, равновесие исчезает вместе с песочным замком, мальчик падает на бок, ударяясь ухом о нагретый солнцем деревянный край песочницы. Больно и горячо. Под самой кожей слёзы бегут от подбородка к скулам, шумят в висках, давят на бровки, и гудят где-то во лбу, пока, наконец, не выступают на глазах, сначала тихонько (так всегда), самые жгучие, а потом льются беспрерывным потоком, ослабляя напряжение. Обида, досада и боль взрывают песок, и маленький кулачок тотчас же раскрывается, гневно выбрасывая в воздух горсть песка. — Уйди! Уйди! Уйди! – не то вой, не то мольба стекает с губ тяжёлыми солёными каплями. Они зудят, царапают, режут. Песчинки просачиваются в рот, кромсая язык и нёбо. Через мгновение нежные объятия – «мама рядом, мама с тобой» – немного приглушают боль. — Что случилось, что случилось… – успокаивающий шёпот растворяется в летней жаре. Через её тёплое плечо мальчик глядит на двор. Никого нет. Притаившись за пышным зелёным кустом, Лис внимательно смотрит на мальчика. Дитя испуганно распахивает глаза и чувствует, как в ногах, в животе, в груди, нет, уже в плечах, нарождается нечто нестерпимо сильное. Вырваться, побежать, схватить. Не отпускать. Сегодня он будет плохо спать, но уже назавтра волнение стихнет. «Не отпускай», – думает Лис, шурша густыми, гибкими ветками.