(М)не нужна тишина

1937-40 Баки включает радио, едва проснувшись или едва вернувшись домой, и квартира враз переполняется звуками: голосами дикторов, шумовыми эффектами спектаклей и, конечно же, бесконечной музыкой. Баки приобрёл ещё патефон и обзаводится новыми и новыми пластинками — и сам покупает, и Стив дарит ему... Но патефон используется больше для вечеринок или для создания какого-нибудь особого настроения. А так — радио, радио, радио! Рано утром Баки взбадривается, слушая смешные скетчи и задорные свинги; вечером, даже если он очень устал после трудного рабочего дня, всё равно музыка подхватывает его, он почти непроизвольно покачивает в такт плечами, корпусом, бёдрами, пританцовывает всё время, пока чистит и убирает свои вещи, мастерит что-то, стирает, моет посуду. Под радио он кружится по комнате, принаряжаясь к очередной вечеринке, или движется резковато, сильно, почти агрессивно, если собирается сражаться на ринге или смотреть спортивный матч. Стива подбешивает это: сам-то он не испытывает необходимости всё время плыть в волнах посторонних звуков. Иногда, когда он особенно сосредоточенно работает над рисунком, над копированием чертежей, когда старается вникнуть в содержание книги, музыка даже мешает ему. Но разве же Баки уговоришь выключить проклятый приёмник! Когда они двое только-только съезжаются, Стив ругается, вне себя от досады, потом, через какое-то время, махнув рукой, приноравливается отключаться. Читает, заткнув уши пальцами, чертит, завязывая голову толстым маминым платком. Или работает совсем уже по ночам, когда Баки чёртов Барнс заваливается наконец спать. Стиву не нужно радио целыми днями, он устроен так, что готов слушать передачи или пластинки, только когда отдыхает: только тогда музыка или спектакли доставляют ему удовольствие. Так что он просто счастлив в те вечера, когда Баки рано отваливает по делам или развлекаться и дома устанавливается благословенная тишина. 1941 ...Когда Баки призывают и он уезжает в тренировочный лагерь, тишина в квартире становится постоянной. И Стив, склоняясь над чертежами, комиксами или военными плакатами, стискивает зубы так, что потом испытывает боль в мышцах челюстей. Фоновые шумы больше не отвлекают его, не мешают работать хоть круглые сутки — но без них тишина окружает и давит, без них тишина сплетается с тенями, выползающими вечером из углов, и наводит в сердце безотчётную тревогу. Стив знает, до чего когда-нибудь потом будет опять злиться на неуёмность Баки. Только сейчас как же ему хочется, чтоб знакомые шаги снова прозвучали около радиоприёмника и рука друга снова щёлкнула гадским рычажком включения! 2011 ...Помогая Роджерсу обустроить новое жильё, Наташа находит где-то точно такой же патефон, что стоял у Стива и Баки в бруклинской квартире; Фил Колсон, прослышав об этом, дарит Капитану Америке несколько пластинок с мелодиями тридцатых и сороковых. Сыворотка, да плюс последующий опыт войны сделали Стива многозадачным, ему больше не трудно сосредотачиваться, какие бы звуки ни раздавались вокруг. Но пластинки Хелен Форест, Глена Миллера, Джимми Дорси, Бинга Кросби он включает не потому, что ему так уж особенно нравятся старые незатейливые композиции, и не потому, что он не приемлет новых мелодий, новых музыкальных стилей. «Ламповый звук», называют это теперь. «Тёплый звук». Стив очень соскучился по теплу, которого в своём доме не испытывает с того далёкого декабря сорок первого. 2014 ...А потом, однажды, в гостиных двух их соседних квартир, опять начинает литься свинг. Не классический больше, нет, — в современной цифровой аранжировке, с заострённым, резким выделением ритма и намеренно подчёркнутыми прорывами электронных звуковых эффектов. Стив опять ругается: его до печёнок достаёт эта дичь. А Баки, вернувшийся, медленно оживающий, опять смеётся: переформатированное звучание старых ритмов не даёт ему «провалиться в былое». Смех его теперь тише и скупее, а движения куда более экономны и отточенны. И всё же, когда звучит музыка, а он идёт куда-то по комнате, Стив смотрит на него, узнаёт знакомое, почти танцевальное движение плеча, корпуса, бедра, и вздыхает про себя, впадая в состояние одновременно ступора и экстаза. Чудеса всё же случаются и в реальном мире. И у Стива сбылось желание слушать музыку, которую включает знакомая рука.