Запад от Рая, восток от Рая

Запад от Рая, восток от Рая, северный берег и южный край — где заживает любая рана, а обреченные умирают быстро, — когда-нибудь будет Рай. Что-то Адаму ночами снится? Райский цветник, золотые птицы, долгий и трудный рабочий день. Зарисовать бы их, только утром он этих птиц вспоминает смутно, как голоса и глаза детей. К Еве под утро, шаги чеканя, сонным кошмаром приходит Каин и змеевидная тень теней. Ева барахтается в трясине: хуже мучительной смерти сына лишь ожиданье вестей о ней. Каину в дымчатой мутной дреме видятся толстые стены дома, лодочки рук и подол-причал, маятник век без движенья. Боже, Ты на любовь не ответить можешь — хоть бы на ненависть отвечал. Скверно выходит со смертным боем: бил одного, а убил обоих, и ничего не осталось, но сжаты молчанием многодневным, не искаженные даже гневом, лик и лицо собрались в одно. Злиться на это недальновидно — Так же нелепо, как ненавидеть передрассветный небесный шелк. Авель во сне никого не видит — Авелю хорошо.