фото три на четыре

в городе пыльном и теплом в пьяных потемках забуду тебя, как мелодию не записанную вовремя

прощальный подарок - книга потрепанная и фотка вместо закладки. фото три на четыре - это на паспорт. артёму там двадцать - тёмные волосы с непривычки кажутся длиннющими, хотя они даже не закрывают уши и заострённые скулы. в глазах безумная искорка, перекрывающее всё остальное: ненужное, неважное и бессмысленное. ну пиздец. нашёл что подарить. кто вообще хранит старые напечатанные фото, тем более на паспорт - но ответ перед ним - артём краснов. даже с собой носит, чтобы на прощание в книгу подсунуть. книгу, которую недочитал. книгу, которую пару дней таскал с собой и поэтому она оказалась в момент, когда всё закончилось. вот так всё и закончилось. закончилось хуево - проигрышем их обоих - во всех смыслах. на расставание это не тянет, да и не встречались они. поцеловались пару раз по пьяни, потом с десяток не по пьяни, переспали в номерах гостинец друг у друга и неловко подрочили друг другу в туалете на какой-то очередной попойке. там не в таком порядке было - сейчас не важно. важно лишь то, как саша на вокзале утыкается в чужое плечо больше по привычке, по инерции, а не по какому-то осознанному желанию. в поезде сил хватает только сдерживать слёзы (неудачно) и попытаться прочитать хоть главу (со слезами на глазах ещё более неудачно). у книги уголок сверху небрежно потрепан, с отвратительным кофейным пятном-разводом, явно оставленным опрокинутым эспрессо. саша открывает книгу, очки поправляет, бегло пролистывая, пытаясь зацепиться взглядом за что-то значимое. но на страницах нет ничего, кроме напечатанных издателем букв, сейчас они кажутся бессмысленными - когда нет не единой заметки и приписки. читать он начинает спустя месяц и сколько-то там дней. это всё абсолютно бесцельно - думает саков. книга не особо интересна, больше напоминая бульварное чтиво. саша недочитывает и треть, да и продолжать особо не собирается. всё это пора забыть и выбросить, оставить где-то на задворках сознания и сохранить лишь в обрывках воспоминаний. но на следующий день приходит письмо - настоящее и бумажное. спасибо, конечно, но что ещё вспомнить- телеграмму прислал бы или что там ещё дальше - в аське бы нашёл. да и так вроде пишет периодично - когда не постит фотки в инсту - получает односложные ответы и снова исчезает в праздной столичной жизни. а это что ещё за эпистолярный роман в стихах - саков на такое явно не подписывался. в соседнюю деревню на почту тоже идти не особо хочется - только если книгу отправить обратно, избавившись от ненужной макулатуры и от артёма уже наконец. но вместо этого он конверт рассматривает. он пластырем залеплен, только не говорите, что вампир кровь свою прислал. но нет, пластырь чист, внутри обычный тетрадный лист в клетку с полями, вырванный из черт откуда взявшийся в артёминой жизни. буквы круглые, с наклоном вправо. слишком разборчиво. на листе тетрадки снова обыденность - как дела, не хочешь приехать. из насущного - ну как книгу прочитал, как тебе, главный герой мудак. а где-то между строчек - я скучаю. зачеркнуто. саша проводит пальцами по перечеркнутому - да, это точно оно. саков за телефон хватается и ответ пишет прямо в чат. пишет, что всё хорошо, по скучному обычно, книга читается и дел много. не пиши так больше, вот. ага, проще всё это не читать, видя лишь напечатанный текст на экране телефона, чем вот так - реально написанными буквами и междустрочными посланиями. я скучаю. да, я тоже скучаю - но саша не отправляет, а стирает сообщение и вместо этого отправляет смайлик первый попавшийся. письмо он нахуй сжигает. краснова заблокировать и переписку в телеграмме к хуям удалить следовало бы тоже и вернуться к обычной жизни - до всего этого пиздеца. но этого не следует, артём печатает сообщение - как вот его заблокируешь и выпнешь из своей жизни окончательно прямо сейчас. ты как полностью прочитаешь - пиши, я приеду. вот это поворот. саша сонно трёт глаз, пишет беглое ок и открывает книгу. рефлекторно открывается страница с фоткой этой блядской. нет, надо бы почитать. к середине книги выясняется, что из десятой главы выдрана страница. но на ней, вероятно, ничего не происходит, потому что саков понимает смысл происходящего и так. в инсте - краснов в каком-то клубе с друзьями и алкоголем. а тут - лес и глушь, паспортная фотка и книга с выдранной страницей. саша злится, пишет, что всё прочитал, ставя в реплай сообщение про приезд. ну давай, посмотрим, усмехается он. ложась спать, он оглядывает непрочитанные сообщения и дописывает, что книжка эта твоя дурацкая. и артём дурацкий. что нельзя так поступать - надо расстаться навсегда и забыть о существовании друг друга. они слишком разные, им не следовало даже знакомиться. не нужно было протягивать свою ладонь, тихо произнося: саша. в ответ: артём. сообщение приходит спустя пару часов: саков просыпается от уведомления. нет ты не понял. там в книге страницы не хватает. а ну ладно, давай тебе зачитаю. и следом голосовое: две минуты краснов сонным и пьяным голосом пытается прочитать какой-то бессмысленный текст. никакого сакрального смысла - и нахуя ты страницу выдрал. захотелось. ну и хуй с тобой. бля, хорошо, подожди. в сообщении - фото той вырванной страницы - это абсолютно точно она. видно, что её сложили вдвое - но это не так важно. вообще всё меркнет на фоне того, что на ней нарисовано - вот он скрытый смысл, выделенный текст и то самое послание сквозь строки. по бездушным типографским буквам начерчен портрет - сам саша саков - сходство практически идеальное. саша не знает что написать. артём опережает: это вместо фотки, тыж мне ничего не оставил. до сакова доходит: а надо было паспорт рвать, тогда, на вокзале. фото своё оставить краснову и не попасть на поезд. с фото оставить и себя заодно. наверное. но тогда саша чуть ли не из рук выхватывает книгу, кидает пока на прощание. и всё. а надо было - всего лишь - фото на память. сейчас только и остаётся, что печатать сообщение: так ты всё таки приедешь. в ответ - моментальное - да.