Валина мама плачет — девочки нету дома. Время двенадцать, значит надо звонить знакомым. Видимо, надоели бантики и тетрадки, Только на самом деле с девочкой всё в порядке.
Галя из хорошей семьи, умница, староста потока. Галя ещё никогда так сильно не влюблялась, честно говоря, она вообще не влюблялась, а тут… Валя… В этом имени соединились для Рогозиной тепло, счастье и свет. Галя, казалось, совсем потеряла волю и покой. Каждый её вечер был заполнен этой очаровательной девушкой. Они учили химию, и Галя чувствовала, как эта самая химия происходит между ними. Валя этой химии противиться не могла. Она начала убегать из дома ночами, чтобы провести с Рогозиной чуть больше времени, чтобы почувствовать, какого это — жить, не думая о том, что случится после. Мама это всё, конечно, замечала — она бесконечно сильно боялась, что дочь связалась с плохой компанией. Но мнение изменилось, как только на пороге квартиры Антоновых появилась высокая красивая девушка в строгом костюме с двумя букетами ромашек в руках…Не беспокойся, с нею страшного не случилось. Валя летать умеет — выросла, научилась. Время не очень важно, завтра не надо в школу. Ей ничего не страшно…
Галя на женщину светлую, но уставшую до безумия с теплом неясным смотрела, думая о том, что Валюша через двадцать пять лет будет такой же очаровательной женщиной с россыпью мелких мимических морщинок и тёплыми тонкими руками. Рогозина с Валиной мамой чай пьёт на кухне, о планах на жизнь рассказывает. Когда Антонова выходит в магазин за молоком, Галя отчего-то становится серьёзнее, смотрит на женщину уверенно и вдруг заявляет: «Вы простите меня, что краду её иногда, но она украла моё сердце. Я люблю её очень, и это серьёзно». Женщина даже не пугается, она открыто улыбается и обнимает Рогозину крепко-крепко: «Ты только береги её, а то она в облаках вечно летает»…Валентина летит куда-то в небо, Валентина летит куда-то к звездам. Валентина, лети! Валентина, лети! Лети, Валентина.
Валя медицинский заканчивает на отлично, на выпускном с Рогозиной в стороне стоя тихонько признаётся ей в любви, смущённо целует, поднимаясь на носочки. Галя знает, что им предстоит пройти ещё много, прежде чем Валя действительно станет только её, а в этот момент сердце Рогозиной заходится в блаженном, сумасшедшем беге от каждого прикосновения этой космической девушки… Валя замуж выходит тогда, когда Галя в горячих точках оказывается. Валя одна совсем тогда остаётся и этим пользуется Васильев. Он уговаривает Антонову выйти замуж, потому что «неизвестно, жива ли вообще твоя Рогозина, а если она инвалидкой вернётся»… Антоновой слушать это всё больно, но Стёпа рядом, Стёпа любит и ухаживает. И всё случается как-то очень быстро. Свадьба. Юрка. Близняшки. Валя тонет в рутине, Валя падает в обычную жизнь слишком глубоко. И каким же шоком становится для неё тот самый осенний день, когда на пороге их новенькой квартиры появляется призрак прошлого. Галя красивая, ещё лучше, чем в их первую встречу. Валя взгляд от неё отвести не может, смотрит из-под ресниц опущенных, наблюдает. А после — падает. Падает. Падает. И летит. Летит туда, где они были счастливы, летит в бескрайний космос глаз Рогозиной… И соглашается на всё… А через пятнадцать лет они сидят в буфете ФЭС, как на Валином первом курсе влюблённо смотрят друг на друга. Галя зефир в виде сердца специально для Валечки покупает и на службу, и домой, чай травяной заваривает и сетует, что из-за вечернего совещания не сможет забрать Сашку из садика. Антонова светло улыбается и ныряет в открытый космос Рогозинской души. Всё-таки мама была права, Валя вечно парит в облаках, но именно за эту лёгкость Галя когда-то её и полюбила… И любит, до сих пор…