Кто ты такой, чтобы меня учить?

      Не устаю петь дифирамбы фикбуковским статьям и тем авторам, что регулярно радуют нас ими. Буквально на днях сетовала на отсутствие общения — а где же его еще взять, как не в комментах под статьями? И вот теперь — ложка дегтя, вернее, хороший такой половничек: общение общению рознь. Почему под некоторыми оно проходит вполне мирно, спокойно и познавательно, а под другими превращается в межгалактическую войну?       Я говорю не о бесчисленных поделках о том, как писать или не писать критические отзывы, как отвечать или не отвечать на них и как собрать все лайки на ФБ и не оставить никому (без обид — эти работы тоже нужны в своей сфере). И не об откровенно провокационных статейках, прикрытых серым значком, чья задача — как раз перессорить как можно большее число читателей и потешиться этим. Имеются в виду настоящие статьи о писательстве — о работе с сюжетом, с персонажами, с языком; о редактуре, о вдохновении и творческом кризисе. И о новых или не очень новых методиках, которые могут во всем этом помочь.       Разве это не прекрасно — нашел новый метод, опробовал: подошло, помогло! Почему не поделиться — вдруг поможет еще кому-нибудь? Не просто сухое изложение алгоритма действий: «вот так нельзя, а нужно вот этак», но примеры, собственный опыт (что понравилось/удалось, что нет), результативность, польза, удобство. Именно поэтому и создаются книги о писательстве и их скромный эквивалент на ФБ — статьи. Научился сам — научи другого. Помоги избежать ненужных ошибок, которые ты совершал когда-то сам. И пусть дорога сквозь темный лес, которую ты расчищал топором тяжелым, трудом упорным да потом обильным, станет для других светлой и удобной тропой.       Так нет же — кто-то упорно видит в таких статьях чуть ли не личное оскорбление для себя, единственного в мире, кто знает верный путь. А с некоторыми еще проще — ведь в комментах под чужими статьями можно преотлично потешить свое ЧСВ и заодно попиариться.       Одна такая личность (слишком известная, чтобы ее называть) встретилась мне однажды под одной моей статьей. Признаться, сперва я обрадовалась: надо же, человек, да еще такой знаменитый на ФБ, делится опытом! Можно будет почерпнуть что-нибудь полезное для себя! Но стоило внимательнее вчитаться в эти «признания», как сделалось ясно: никакой это не обмен опытом, но неприкрытое «вы все дураки, я одна умная».       Писать в день по три тысячи знаков? Ха-ха, да я пишу в день по сотне фикбуковских страниц! Слабо, а? Редактура? Позвольте, а зачем? Я пишу сразу идеально, без единой ошибочки, даже опечаток не делаю. Логические нестыковки? Ну насмешили: у меня их нет и быть не может по умолчанию. Что, у вас не так? Да вы лохи, (не)уважаемые! Да-да, именно поэтому я в популярном, а вы… ну, сами знаете, где.       Примерно таков был смысл «опыта» популярного автора. Пришлось стереть все эти опусы: во-первых, зачем захламлять статью ненужной болтовней, а во-вторых, товарищ и так найдет, где порекламировать себя.       Но осадок остался. Почему? Зачем нужно было непременно выпячивать себя, унижая при этом автора? Помню, какие бешеные споры вызвали две статьи на схожую тему — «Семь апокалиптических труб пишущего» и «Десять заповедей Фикбука». Сколько там было как неприкрытой ругани, так и язвительного «ну и делаю я эти ошибки, ну и живу с ними, ну и все прекрасно. Зато сколько читают меня и лайков ставят, а сколько — вас». С тех пор меня и тревожит этот вопрос: почему, стоит лишь человеку поделиться личным опытом, на него сразу орут, явно или завуалированно: «Кто ты такой/такая, чтобы меня учить?»       А теперь постараемся оставить эмоции позади и порассуждать здраво.       Никто не станет спорить, что сколько людей, столько и мнений. Их и впрямь бывает столько, что впору вспомнить сказку о пятерых слепцах, которые наощупь выясняли, на что похож слон — на метелку (хвост), на колонну (нога), на канат (хобот), на огромный лист (ухо) или на стену (бок), — и потом до хрипоты спорили, кто же прав. Возможно, некоторым просто нравится отстаивать свое мнение, отметая все аргументы противников, как заведомо неверные. И никому не придет в голову взглянуть с позиции оппонента. Чему можно научиться, придерживаясь таких взглядов, я не понимаю. Это и есть слепота и ограниченность, какими бы «свободными» такие люди себя ни считали.       Совершенно иначе действуют настоящие писатели, которые учатся всю жизнь и с радостью знакомятся с новыми приемами, техниками и прочим. Я давно уже заметила, что порой нужный ответ приходит именно в тот момент, когда он жизненно необходим. Так случилось и со мной, когда я нарвалась на упомянутого популярного автора. В тот же день мне довелось познакомиться с другим автором — настоящим писателем, в отличие от первого.       Зовут его Уильям Зинсер, он — автор книги «Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов», которую мне вздумалось прочесть в тот день. И на первых же страницах отыскался нужный ответ.       Писатель рассказывает, как его однажды пригласили в школу, чтобы поговорить о писательстве как о призвании. Но пригласили туда и еще одного человека — писателя-любителя, хирурга по профессии, который намеревался говорить о писательстве как о развлечении. И вот, перед приличной аудиторией сидят два совершенно разных человека, два разных писателя, и школьники начинают задавать им вопросы.       Как вы понимаете, на все эти вопросы оба приглашенных давали диаметрально противоположные ответы. Думаю, их стоит привести здесь, хотя многие из вас, читатели, наверняка встречали и ту, и другую точку зрения.       На вопрос «Каково это — быть писателем?» любитель ответил, что это ни с чем не сравнимое удовольствие, которое помогает снять усталость после долгого трудового дня, а слова знай себе льются, точно река. Профессионал же сказал, что писать не всегда легко и не всегда в удовольствие, но писательство — тяжелый и одинокий труд.       Когда любителя спросили, нужно ли перерабатывать написанное, он ответил, что это ни к чему, ведь первоначальные фразы наиболее точно и естественно выражают мысли писателя. Профессионал сказал, что работа над текстом — главное занятие пишущего, и что писатели переделывают свои тексты снова и снова.       «Что делать, если работа не клеится?» — спросили слушатели. Любитель признался, что просто бросает писать до тех пор, пока дело не пойдет на лад. Профессионал заявил, что писательство — не искусство, но ремесло, и тот, кто бегает от своего ремесла из-за нехватки вдохновения, обманывает сам себя.       «Что делать, если у вас дурное настроение? Как это повлияет на вашу работу?» Новый вопрос — и новые ответы: «Нужно отвлечься, развеяться» — говорит любитель; «Писать — это работа, и ее нужно выполнять, как любую другую» — говорит профессионал.       Пока ничего удивительного, не так ли? «Это крайности», — скажете вы. Но я привела эту беседу не ради пустого поучения (хотя оно вовсе не пустое). Самое любопытное — как эти двое, любитель и профессионал, отнеслись к ответам друг друга.       Будь они людьми недалекого ума, они бы перебивали друг друга словами: «Вы несете чушь! Надо не так, а этак, как говорю я!» Но все вышло иначе — и это свидетельствует в пользу обоих. Любитель признался, что заинтересован ответами коллеги: оказывается, он никогда не думал, что писать может быть трудно. Профессионал же ответил, что заинтригован не меньше — неужели писать может быть легко?       Автор делает интересный вывод. Пожалуй, его стоит процитировать дословно:       «Что же касается учеников, то на первый взгляд может показаться, будто мы их порядком озадачили. Однако на самом деле они получили бы о писательстве гораздо более узкое представление, если бы перед ними выступил лишь один из нас, потому что нет единственно правильного способа делать такое глубоко личное дело. Существуют самые разные писатели и самые разные методы, и любой метод, который позволяет вам сказать то, что вы хотите сказать, и есть правильный — по крайней мере, для вас. Одни пишут днем, другие ночью. Одним нужна тишина, другие включают радио. Одни пишут ручкой, другие за компьютером, третьи наговаривают в диктофон. Кто-то пишет черновик в один присест, после чего редактирует его целиком, а кто-то способен перейти ко второму абзацу только после бесконечно долгой возни с первым».       Вот он, верный путь, простой и мирный. Принять то, что ты не безупречно прав и что у другого может быть иной подход, верный лично для него. Если я читаю в комментах к некоторым статьям: «Интересная методика, но, боюсь, мне она не подойдет», зачем что-то доказывать и убеждать читателя, что непременно подойдет? Хотя трудно делать вот такие категоричные заявления, даже не попробовав перед тем. Но, с другой стороны, каждый лучше знает себя, знает, что ему по силам, а что — нет.       Совершенно иное отношение вызовут комменты в стиле: «Это ерунда и бред, никакой пользы». Вы попробуйте сначала, прежде чем так категорично заявлять. Пробовали, не помогло, не понравилось? Так и напишите. Но помните: если не помогло вам, это не значит, что не поможет другим. Собственно, для того люди и делятся опытом.       К примеру, мне трудно понять тех, кто считает писательство хобби, а не серьезным занятием. Но таких много, они пишут — и неплохо пишут, судя по их работам, и я не могу этого не признать. Зачем отрицать явные положительные результаты подобной работы? Путь к осознанию был долгим и нелегким, но это тоже опыт. И если этого не могут понять те, кто давно занимается литературой и даже достиг определенных успехов, то… просто нет слов.       Или больной вопрос редактуры: нужно или нет, и, если нужно, то как долго? Не так давно мне пытались доказать, что редактура сейчас не то что никому не нужна — на нее банально нет времени. Мол, темп жизни сейчас высок, и писать надо тоже быстро — и сразу идеально. Что ж, возможно. Правда, это скорее подойдет для сетевых писателей, авторов огромных опусов и циклов, где промедление воистину смерти подобно. Остается лишь порадоваться за таких тружеников, которым эта сложнейшая задача по плечу. Сама я так не умею, хотя пыталась, мне нужно сидеть долго и вычитывать на десять раз, и все равно не будет совершенно. Стало быть, не мой путь. Но это не значит, что он неверен.       Итак, будьте терпимее, дорогие читатели. Не воспринимайте в штыки все, что хоть немного отличается от вашего восприятия. Не согласны — так и напишите: «Я не согласен потому-то и потому-то». И помните: никто не собирается вас поучать, но всего лишь делится опытом. Если же вас так возмутила чья-то точка зрения — лучше закройте работу и почитайте что-нибудь другое.       Умение все время учиться, расти, находить что-то новое, применять в своем творчестве — вот задача писателя. Именно для этого и создаются подобные статьи. А если нашелся-таки «доброжелатель», жаждущий обругать, раздуть свару или попиариться — удаляем коммент и живем дальше.