Письмо другу

От 29.05 «Привет. Нет, скорее, здравствуй. Ты, наверное, удивишься, что я тебе письмо пишу, что вспомнила, ведь мы тогда, серым дождливым днем, поссорились. Помнишь? На вокзале, когда ты уезжал в никуда, а я, сама не знаю, зачем, тебя провожала. Давно это было. Уж столько времени прошло, но кажется, будто все случилось буквально вчера. Перед глазами до сих пор стоит твое раздраженное бледное лицо. Холодный взгляд… Честно говоря, я даже не знаю, о чем тебя расспрашивать. Так не хочется писать банальное „Как дела?“ или „Как жизнь?“ Ненавижу эти выражения-паразиты, въевшиеся в привычный обиход речи. Но я не знаю, как по-другому начать с тобой „разговор“. Да и стоит ли называть монотонный поток моих мыслей „разговором“? Хех, помнится, ты часто подшучивал над моей привычкой ораторствовать, неважно, к месту я болтала или нет, а я жутко злилась и пыталась тебя отколошматить. Не сильно, ты же меня знаешь. Так, чтобы твоя мама не волновалась. Мама… Ты хоть помнишь ее? Хоть раз навещал ее все эти годы? Нет. А помнишь свое прошлое, свое детство, или решил разорвать любые узы, сдерживающие тебя в этом городе? Дурак. Сколько тебе сейчас, девятнадцать, двадцать? Взрослым стал. Но в душе, скорее всего, остался дурак дураком. Иначе многое изменилось бы в лучшую сторону. Прости уж, кому как не мне это знать. Ты всегда был слишком вспыльчивым и нетерпеливым, слишком порывистым, помнишь, как ты однажды ударил кулаком меня по лицу? Не подумай ничего плохого, я не обижаюсь, просто спустя три дня мы поссорились, и ты навсегда исчез из моей жизни. Точнее, сбежал. Вскоре, когда стало очевидно, что никаких вестей о себе ты присылать не собираешься, твоя мама скончалась от сердечного приступа. Ее похоронили здесь, на старом кладбище. А ты даже не соизволил справиться о ее здоровье, позже — о похоронах. Почему? Почему ты стал таким? Что тебя изменило, скажи мне! Знаешь, я безумно скучаю. По тебе. Прежнему. Пятнадцатилетнему беззаботному пареньку, всегда готовому лезть на рожон и влезать во всякие передряги. Ты был таким отпетым драчуном, каких свет-то не видывал. И ты мне нравился. Чуть больше, чем лучший друг и чуть меньше, чем объект любовных воздыханий. Просто родственная душа. Часть меня. Сейчас я не могу сказать, кто ты. Кем ты стал. Что за человек прочтет это письмо и прочтет ли вообще. Как ты выглядишь, насколько скверный характер ты приобрел? Загадка на долгие века. Но буду откровенна — ты похож на монстра. Бездушного, бесчеловечного, утратившего чувство совести монстра. Отвратительно. У меня складывается впечатление, будто ты умер. Нет больше моего друга, есть пустота. Да почему же все так сложилось? Я хочу вернуть тебя, хочу заставить вернуться. Есть у меня такое предчувствие, будто мое письмо до тебя не дойдет. Не знаю, что с ним станет, но я боюсь, ты никогда не возьмешь эту блеклую бумагу в руки. Тогда зачем я пишу? Чтобы выплеснуть все накопившиеся внутри чувства. Интересно, где ты сейчас живешь? У тебя, наверное, есть любимая девушка, да? Береги ее, прошу. Не причиняй ей той боли, которую оставил мне. Признайся, ты ведь не умеешь любить. Впрочем, откуда мне знать, когда тебе было пятнадцать, соседские девчонки от тебя нос воротили, и я ни разу не слышала, чтобы кто-то признавался тебе в каких-либо чувствах. Да и ты был еще слишком „маленьким“, чтобы думать о всякой романтической чепухе. А сейчас? Ты любишь сейчас? Почему-то я сомневаюсь. Но все же если твоя девушка тебе доверяет, не отвергай ее. Ну, пожалуй, пора прощаться? Я бы очень хотела тебя навестить, узнать, как ты теперь живешь, но, даже если бы я знала, где твой дом, я бы все равно не приехала. Почему? Слишком стеснительная, чтобы вот так вот неожиданно врываться в чужую жизнь. Да, чужую. К сожалению. К тому же, вряд ли ты обрадуешься появлению „друга из прошлого“ — ты забыл меня. А я тебя — нет. Как ни хотела, до сих пор забыть не могу. Глупая. Мне никогда не хватало слов на сопливые прощания и обещания, так что я скажу просто: „Прощай“. До встречи никак, увы, не получается. Но мне плевать, дойдет письмо до адресата или нет, просто знай, я тебя помню. Я не отреклась от тебя и не предала. Будь счастлив. По-настоящему счастлив, раз не чувствовал себя счастливым здесь, в нашем приморском городке. Всего хорошего. Друг твоего детства, Анна»