Выход в ноль

Многие авторы в какой-то момент сталкиваются с ощущением бессмысленности и безотрадности творческого процесса. И дело не в неписце – вдохновяк еще кое-как удается выжимать из мироздания привычными методами, тексты шатко-валко продолжаются... Вот только, выложив очередной фик или главу объемного макси, автор невольно ловит себя на мысли, что смысла у этого действия нет никакого. Не потому, что какие-то читатели опять молча сняли плюсы или налетел чаечкой жопочтец-критег, вовсе нет. Есть и новые лайки, и даже хвалебные комменты, в том числе объемнее пары слов. Вот только не радуют они, как фальшивые елочные игрушки. Как думаете, почему? Да просто есть такое психологическое понятие, как «выход в ноль». Попробуйте мысленно представить себе координатную ось, на которой ноль – это положение вещей, подсознательно определенное как нормальное, ниже ноля – все хреново, выше – зашибись. Так вот, достижение этого самого «ноля» вообще не воспринимается мозгом многих людей как достижение, за которое надо давать плюшку, т.е. гормоны удовольствия не выделяются. В целом, конечно, получается как бы парадоксальная ситуация – трата сил и времени приводит к объективно нормальному результату, все вроде бы хорошо, а мозг включает режим строгих родителей, для которых отличная оценка – это норма жизни, за нее хвалить не надо. А уж если и этого «ноля» не удается достичь или на достижение ушло больше сил и времени, чем планировалось, то человек при объективно неплохом положении дел, которое кому другому показалось бы вообще отличным, чувствует себя полнейшим лузером. Так частенько чувствуют себя родители и воспитатели маленьких детей. Они тратят время и силы на то, чтобы терпеливо обучать малышей тому, что для взрослого человека – норма жизни, база, т.е. – вышеописанный «ноль». Ни один взрослый здоровый человек ведь не гордится тем, что ходит, разговаривает, считает, умеет вести себя за столом и самостоятельно посещать туалет? С аналогичной проблемой иногда сталкиваются и выздоравливающие после тяжелых травм и болезней люди, которые с трудом возвращаются к норме. Казалось бы, поставленная цель достигнута – ан нет, достигнут «ноль», а это не достижение для мозга, и все тут. Плюшку, однако, получить хочется, поэтому люди кидаются в крайности, пытаясь добиться каких-то экстраординарных результатов, которыми уже можно было бы хвастаться и гордиться. Применительно к творчеству «выходом в ноль» для многих авторов подсознательно воспринимается примерно такая ситуация: «написал фик/главу, выложил, получил лайки и комменты». Человек, уже какое-то время занимающийся творчеством, привык, что именно так обычно и получается. И у всех окружающих, и у него самого. Если для новичка, как правило, любой плюс и положительный коммент – уже повод порадоваться, то автор более зрелый подсознательно ждет большего. Его уже не радуют однотипные смайлики, «пеши исчо» и «гони проду», он вяло их пролистывает, потом смотрит на какое-нибудь малограмотное фикло с тысячами плюсов и потоками хвалебных комментов – и на свое творчество с жалкими считанными плюсиками ему все сильнее хочется плюнуть. Хотя, казалось бы, очевидно, что объективно количество лайков у фанфика или ориджа более-менее соответствует исключительно тому, насколько популярна его тематика. В малоизвестном фэндоме десяток плюсцов может иметь шикарный фанфик, который прочли и лайкнули абсолютно все фанаты на данном ресурсе. Просто живых и активных фанатов у фэндома ровно десяток и есть. Может, раньше было больше, да все уже куда-то ушли. Также нельзя забывать о накрутчиках и о людях, которые лайкают фики, не читая. Например, из принципа «я с автором хорошо общаюсь и горю по фэндому Х, но автор пишет еще и по У, полайкаю заодно эти фики, сделаю человеку приятное». В итоге получается, что раскрученный автор из популярного фэндома, который также иногда пишет и по какому-нибудь древнему-малоизвестному канону (ну или просто выложил свои старые фики времен начала нулевых), имеет больше плюсов, чем люди, чьи фики на самом деле читают и ценят. Однако в человеческой природе, увы, заложено желание непременно сравнивать себя с окружающими, а объективные причины, по которым эти окружающие имеют не всегда заслуженное преимущество, подсознание воспринимает как отмазки. Если мы вообще пытаемся их осознать, а не оказываемся в плену типичной ошибки выжившего. То есть, смотрим только на тех, кто чего-то достиг, и не видим тех, кто делал то же самое, но не преуспел. Нам кажется, что более упорным трудом мы сможем добиться высоких результатов, а если нам не удается, то надо просто стать еще лучше. Напоминаем: в колхозе усерднее всех работала лошадь, но председателем так и не стала. Да и, честно говоря, не факт, что председатель был так уж счастлив на своей должности. Автор с тысячами лайков может быть точно так же несчастен, как и его коллега с сотней, и точно так же с тоской коситься на тех, у кого лайков уже десятки тысяч. Также нельзя забывать о том, что ловушка «выхода в ноль» подстерегает не только писателей, но и читателей. Читатель ведь запросто привыкает к тому, что автор, на которого он подписан, каждый день выдает проду, как часы. И если на первую главу у него реакция «ура, новый фик», на вторую – «ура, продочка», на третью – «спасибо за проду», на четвертую – «хочу еще», то на пятую вполне может уже последовать «чо так мало», «чо так долго писал» или «чо так рано/поздно выкладываешься», не говоря уж о претензиях к сюжету и пейрингу. Это если читатель вообще найдет в себе желание что-то написать в комментах. Потому что положение дел «автор выдал проду» воспринимается как норма, как тот самый «ноль», который не за что хвалить. А если проды в срок не принесли, или к ней, нидайбох, есть какие-то замечания, то автора не грех и поругать. При этом объективные обстоятельства – например, то, что автор вообще-то живой человек, у которого, скорее всего, есть работа/учеба и семья, в расчет не берутся. А когда то же самое обесценивание происходит и в голове у автора, то тут уже можно тушить свет и сливать воду. Потому что более прямой путь к выгоранию, за коим следует уход автора с ресурса или побег в другой фэндом, представить себе трудно. Думаю, всем ясно, что галерное рабство источником вдохновения служить не может. А именно рабом на галере себя будет воспринимать автор, который не получает ожидаемого положительного подкрепления от аудитории, приходит к выводу, что это с ним что-то не так, а из этого вывода выводит следующий – что нет смысла дальше творить, ведь это вроде как никому не нужно. Читатели потом долго недоумевают, куда пропал очередной неплохой автор, который совсем недавно стабильно приносил продочки. Выход из ловушки, впрочем, есть. Для этого нужно снизить базовые ожидания, одновременно перестать себя обесценивать и бездумно сравнивать с окружающими. Нет, тут никого не призывают вовсе забить на качество, но прежде чем выбрать в качестве примера для сравнения очередную беженку с беона, которая за свои левой ногой написанные куски творчества получает тысячи лайков, необходимо верно прикинуть понижающий коэффициент. Фэндом и жанр популярнее? Аудитория наработана? Это вообще те фанаты, которых хотелось бы иметь вам, или таки люди, которым вы бы замучались объяснять, о чем пишете? То, что нормально и приятно для какого-нибудь Йунного Аффтара, совсем не обязательно вас порадует. Что до снижения ожиданий, то речь идет вовсе не о совете радоваться всему подряд, даже очередному комменту от жопочтеца, который с прошлой главы уже успел забыть, кто у вас из персонажей кому кем приходится, или потребляди, явившейся со списком претензий и требований. Да, в процессе написания текста вы мечтаете о том, как читатели будут вот эти любовно выстроенные фразы воспринимать – смеяться над шутками, разгадывать намеки, радоваться или огорчаться из-за очередных поворотов сюжета. Вы ждете какого-то идеального комментатора, который скажет вам, что именно в тексте ему зашло и почему, будет делиться с вами догадками... но, скажем прямо, в лучшем случае таких комментов на весь текст будет не больше одного-двух. Под какой-нибудь из первых глав. И это уже удача, а ни в коем случае не норма, увы. Так что мысленно пробуйте поместить ваш «ноль» намного ниже, например, там, где у фанфика увеличивается количество просмотров. И сразу почувствуете что-то приятное уже тогда, когда его лайкнут, добавят в сборник, откомментируют хотя бы смайликом. Обманув таким образом подсознание, вы получаете свою дофаминовую плюшку от мозга, а с плюшкой уже намного проще перестать считать, что ваш труд не имеет никакого смысла и вы пишете хуже малограмотных школьниц. А товарищам читателям – все мы тут ведь не только писатели, верно? – можно посоветовать одно: отучиться воспринимать поток прод как должное и даже несколько докучное явление. Фанфик или оридж – это всегда труд, и кто пишет, тот прекрасно знает, какой этот труд нелегкий. Если вам нравится чужое творчество, не ленитесь – дайте автору это понять хоть как-нибудь. Иначе кран может внезапно перекрыться и вы окажетесь без привычного чтива. Потому что писать, вообще-то, никто никого обязать не может, если не нанял именно на такую работу и не платит за нее соответственно. Творчество, тем паче фантворчество, – дело сугубо добровольное и зависит исключительно от хрупкой мотивации фикрайтера.