Назови страх собственным именем

Меня зовут Ким Чонун, и я одинокий неудачник, находящийся в своей маленькой пыльной квартирке вот уже четвертый год. Я никогда не выхожу на улицу, а всё, что мне нужно, приобретаю через дешевые интернет-магазины, но в частности, это только рамен, манга и компьютерные игры, которые я от скуки прохожу за час-два, какими бы сложными они ни оказывались. Откуда у меня деньги, раз я не выхожу на улицу и, следовательно, нигде не работаю - спросите вы. Не стану скрывать, моя мать - шлюха, и она каждый месяц высылает мне деньги, не имея возможности навестить. Я не упрекаю ее ни в чем, она была такой же неудачницей: не смогла окончить университет, работу получить не могла, талантов никаких не имела, но зато ее вполне можно было назвать ослепительной красоткой, вокруг которой постоянно крутились мужчины разных возрастов. И вот, однажды, очень состоятельный человек предложил ей хорошую работу в одном из притонов высшего класса. Она согласилась - а разве были другие варианты? Хорошо, наверное, быть симпатичным неудачником - тебя замечают либо в модельном деле, либо в порнографии, и ты зарабатываешь хорошие деньги, не прилагая к своей работе особых усилий. Красивый ли я человек? Не могу сказать, в моей квартире нет ни одного зеркала, потому что я так хочу. Я никогда не посмотрю на себя, даже если замечу свой силуэт в отражении оконного стекла, потому что за эти годы я мог стать только еще уродливее, чем был. Впрочем, размышления на тему собственной внешности меня не сильно волнуют - мне предпочтительнее тихо сгнивать в комнате, полной сигаретного дыма, который никогда не выветривается - я курю довольно редко, но подолгу, медленно затягиваясь и выпуская дым в стену, увешанную плакатами из журналов - хоть какое-то пятно из реальности в моей серой жизни. И, знаете что? Меня эта жизнь вполне устраивает. Таких людей, как я, в мире полным-полно, поэтому ничего страшного не произойдет, если я вдруг умру. На этот случай у двери моей квартиры под ковриком лежит ключ, чтобы кто-то из службы доставки или же внезапно объявившаяся мать могли бы открыть замок и схоронить мое тело. за которое я особо и не волнуюсь. Так и живу, укутавшись в одеяло и наслаждаясь созданным мною темным мирком, так сказать, моим домашним уютным тленом, к которому я настолько привык за все эти годы, что уже не могу избавиться от него. Замедленно перевожу свой взгляд со стены на толстую тетрадь, почти полностью исписанную - только два листочка в конце осталось. Знакомьтесь, эта тетрадь - мой дневник. До сих пор разрываюсь между мыслями, завести ли мне новую, точно такую же, или закончить эту и покончить с собой сразу же? Конец тетради - конец жизни... Да черт его знает. Рядом с тетрадью лежит уже пустая пачка сигарет. А вот это обидно, так лень подниматься, включать компьютер и заходить на сайт, чтобы заказать себе всякой ненужной дребедени только для того, чтобы купить всего пару пачек этой отравы. Ну и ладно, может обойдусь и без этого... Мои привычные размышления внезапно прерывает громкий отрывистый стук в дверь и чей-то голос, мягкий, молодой, немного смущенный: "Прошу прощения, вы дома?". Сердце чуть ли не подпрыгивает прямо до горла и начинает мелко-мелко и очень быстро биться, заставляя мою кожу резко похолодеть, а сам я вжимаюсь в стену. Твою мать...я не слышал ничьего голоса уже много лет, у меня нет телефона, а с доставкой не обмолвишься. Что это за чувство? Испуг? Радость?.. Что я, черт возьми, должен сделать сейчас?! - Я ваш новый сосед... - продолжает робкий голос за дверью, который вызывает чувство неясного спокойствия. Он явно принадлежит юноше, наверняка, небольшого роста и приятной внешности. А еще я слышу по его голосу, что у этого соседа явно нет девушки - уж больно запуганным он казался, и это даже немного смешило меня, но ответить ему я всё равно не решался. Надеюсь, он простит меня за это. - Кажется, никого нет дома.. - его взволнованность сменилась разочарованным тоном, и я услышал шаги, отдаляющиеся от моей двери. Мне показалось, или я сейчас почему-то захотел включить свет в своей комнате?.. Будто бы захотел показать тому пареньку, что я дома, будто бы захотелось поговорить и извиниться. Но мое просветление ушло так же быстро. как и пришло, и уже через минуту я прогибал своей тяжестью старый матрас, свернувшись гусеницей и закрыв глаза. Сон наплыл на меня стремительной волной, увлекая в другой мир, в котором я мог испытать, что такое другая жизнь. Этим вечером я спал совсем недолго, несмотря на то, что могу не вставать с кровати хоть двое суток. В ноздри ударил противный запах гари, и я резко вскочил, хватаясь за одеяло, за вещи, ударяясь о стены из-за заполнившего всю комнату черного дыма. Черт возьми, моя квартира горит?! Я не настолько глуп и убог, чтобы оставлять плиту включенной или забыть потушить сигарету, так что, тут остается только единственный вариант... Ага, тот самый, который сегодня приходил ко мне. В коридоре что-то громко треснуло, воздух стал накаляться еще больше, и я всё же на последних секундах своей жизни решил выбраться и посмотреть, какого черта там происходит. Но не успел я и до двери дойти, как на меня накинулось что-то непонятное, цепко хватая за плечи и выводя из квартиры, что-то пытаясь мне объяснить, только вот я ничего не понимал и слышать не мог. Во-первых, я, кажется, сейчас потеряю сознание. Во-вторых, до меня только что дотронулись... В-третьих, мне спасают жизнь?! Я вообще ничего не понимаю в этой жизни. - Вы в порядке?! - истошно хрипит незнакомец, бросая меня под куст у дома и бессильно падая сверху, дрожа всем телом. Не могу ни говорить, ни двигаться, и только вижу, подняв голову, как наш этаж охватывает поистине адское пламя, и, судя по звукам, внутри здания уже всё рушится. Отлично...всё горит...в огне...там всему и место. Подожди, Чонун, не отключайся, потому что на тебя кто-то смотрит. Перевожу взгляд обратно на своего спасителя - похоже, это тот самый парень, и он выглядит таким виноватым, будто бы не спас меня, а наоборот, угробил. И тут до меня доходит... Он смотрит! Он смотрит на меня, когда я сам не знаю, как я выгляжу! Он видит всю мою уродливость! Сталкиваю паренька с себя и сажусь, опираясь ладонями о сырую от дождя траву и тяжело дыша. Черт возьми, лучше бы он меня не спасал... - Простите.. - он шепотом извиняется и всё равно придвигается ближе, стирая сажу с моего лица. - Как же хорошо, что вы живы... - Ты.. - начинаю я и удивляюсь своему же голосу, который звучит на самом деле не так ужасно, как я думал, но парень не дает мне договорить и продолжает свои слова, смотря мне прямо в глаза: - Честно признаюсь, я виноват в этом пожаре.. - он краснеет и опускает взгляд, будто маленький провинившийся ребенок, - я оставил печенье в духовке и забыл про него..кстати, меня зовут Ким Рёук... Господи, как же нелепо и смешно он выглядит сейчас. Забавный малый. И тут я на секунду вспоминаю, как улыбаться. Может, оно и к лучшему? Моя старая жизнь сожжена почти дотла, но я сам остался здесь. Это..хорошо или плохо? - Всё нормально. - бормочу я и падаю на плечо Рёука, всё же теряя сознание и не успевая больше ни о чем подумать.