Краткость

— Это так больно. Я все еще не могу забыть его… — Я тоже не могу забыть кое-кого. — Кого? — Моего погибшего брата… Забытое всеми захоронение на старом кладбище. Надгробие разрушено, а его остатки покрылись мхом. Но на эту могилу всегда кто-то приносит новый букет цветов. Жаркая пустыня, человек, что умирает от жажды. — В-воды… Глаза человека закрываются, дыхание прекращается, как и сердечный ритм. Через пять минут начинается дождь. — Дорогая, ты пока посиди в своем кресле, а я пойду на кухню и приготовлю твои любимые блинчики, — сказал пожилой мужчина, покидая комнату, где уже много лет было только одно кресло. — Я всегда буду помнить тебя, обещаю. Слова девушки, которая потеряла память на следующий же день из-за травмы головы. Мужчина вернулся домой, после того как его вызвали на опознание трупа своей жены. Дома было убрано, а на столе в кухне лежала записка: «Дорогой, у нас будет ребенок, ты рад?» Каждый день мужчина выходил гулять в парк. Он видел, как дети бегают на поляне и играют с мячом, он видел зеленую траву и теплое золотое солнце. Он видел, хоть и был слеп от рождения. «Прости, но у меня появился другой». Письмо от девушки солдату. Солдат не успел прочесть его, потому как погиб в бою за день до того, как пришло оно. Ночь, ливень, дворняга, что спряталась в коробке и не может разродиться. Всю ночь слышен ее жалобный вой. А уже утром выглянуло солнце, а из промокшей коробки выглядывала собака и ее щенки. Зима. Охотник, долго выслеживающий добычу, все же настиг ее. Выстрел и на укрытой снегом земле появляется алое пятно, а рядом падает олененок.