Two Guys from Gallifrey

      Станция была пустой. Они оба почти могли это гарантировать. Она была пустой... и на удивление спящей. Не заброшенной, а именно спящей. Все системы были отключены, кроме базовых, таких, как выработка кислорода или отопление с освещением.       - Хмм... – Доктор поднял вверх звуковую отвёртку, тихо загудевшую. – Странно. Похоже, что всё работает, но на борту ни души.       - Автоматическая станция? – предположил Мастер. – С отоплением и переработкой воздуха?       - Сделано для людей, - протянул Док, пряча отвёртку. – Это интересно...       Мастер внезапно остановился и замер, неподвижно глядя вперёд.       Такого не было ещё никогда. Никогда, он мог это гарантировать, он готов был поклясться всеми своими регенерациями, что такого не случалось.       - В чём дело? – Доктор тут же оказался рядом, встревоженно вглядываясь в тёмные глаза. – Мастер, в чём дело?       Тишина.       Тишина, нарушаемая только тихим и ровным стуком.       Показалось?       - Ничего, - качнул головой Мастер. Глаза в глаза, попробуй прочитать мои мысли, Доктор, во взгляде бывшего Гарольда Саксона почти вызов.       Доктор не стал настаивать. Доктор отлично чувствовал хрупкость и непрочность тех нитей доверия, что связывали их сейчас, - слишком мало времени прошло для них обоих. Слишком мало, чтобы простить всё, что было раньше. Слишком хрупким было их доверие, чтобы требовать чего-то сейчас.       Поэтому Доктор только отвернулся.       Но не смог не заметить, как неуловимо осторожнее и тише стали шаги Мастера.       - Что-то не так, - пробормотал Мастер ещё через два коридора. – Чувствуешь, Доктор? Что-то очень неправильное.       - В самой ткани пространства и времени, да, - протянул Доктор, настороженно хмурясь. – Как будто... как будто кто-то смял временные потоки, как бумажный фантик.       - И поигрался с дыроколом, - добавил Мастер. Он чувствовал мягкие течения, как невидимый бриз, проходящий сквозь разум. Как морской бриз, догоняющий стоящего посередине огромного континента.       Для любого Повелителя Времени это было на уровне интуиции. Что-то было не в порядке.       - Может, поэтому и Тардис здесь остановилась, - пробормотал Доктор, оглядываясь вокруг.       - Здесь кто-то есть, - Мастер круто развернулся. Пахнущий кофе галлифреец растерянно посмотрел на него. Мастер раздраженно коснулся виска. – Я чувствую их, Доктор. Очень слабо, но... я их чувствую.       - Кого? – напряженно спросил Доктор. Крохотная искра надежды вспыхнула внутри, Повелители Времени всегда чувствуют друг друга, если он сам ещё не услышал их, то, может, для Мастера гипноза...       - Не могу понять, - Мастер прищурился. – Всё... очень... искажённо. Мне нужно быть ближе.       Шлюзы открывались один за другим, ни кодов, ни защиты. Не то чтобы защита помогла против звуковой отвёртки, но само её отсутствие... настораживало.       Доктор осторожно, краешком глаза, взглянул на Мастера. Старый друг напоминал гончего пса, почуявшего след, - такое выражение он порой ловил у Гарольда Саксона, командующего армией токлафанов или отдающего приказ о постройке судоверфей. Он не мог представить себе Мастера без этого, как и не мог представить себя.       - Я знаю, что я очаровательно выгляжу, но, может, ты займёшься делом? – ехидно поинтересовался Мастер, даже не поворачивая головы. – У тебя был целый год, чтобы мной налюбоваться.       - Из клетки плохой обзор, - без тени обиды буркнул Доктор себе под нос, возвращаясь к своей отвёртке.       - Стой, - внезапно приказал Мастер, замирая на месте. Доктор послушно застыл, осторожно опустив ногу на землю. – Что..?       Доктор внимательно смотрел на телепата. Мастер казался озадаченным и сбитым с толку, словно столкнулся нос к носу с настоящим Санта-Клаусом или встретил пьяного Рассилона.       - Иди сюда.       Доктор послушно приблизился. Мастер бесцеремонно приложил ладони к его вискам.       - Чувствуешь?       - Что?       - Это, - Мастер закрыл глаза.       Доктор максимально расслабился, слой за слоем снимая ментальную защиту. Космос, насколько же я ему доверяю, чтобы полностью открыться... он ощутил мягкое осторожное телепатическое касание, как дуновение ветра, и позволил ему влиться в разум.       И замер, впитывая в себя тонкие порывы света.       Это был Повелитель Времени. В таких вещах таймлорды не ошибаются. Где-то здесь был ещё один, живой и движущийся Повелитель Времени.       И если о присутствии Мастера возвещал звенящий, как далёкий смех, переменчивый телепатический поток, то новый неизвестный таймлорд был похож на пылающий протуберанец, яркий, жаркий, необыкновенный... не сжигающий, а согревающий светом.       - Кто это? – выдохнул Доктор, не в силах оторваться от чужого сияния, поглаживающего открытый разум.       - В зеркало давно смотрелся? – ядовито осведомился Мастер, не спеша прерывать связь.       - Здесь что-то ещё, - прошептал Доктор. – Я чувствую... что-то... знакомое. Второй. Можешь его найти?       - Если ты попросишь, - осклабился специалист по гипнозу. Доктор раздраженно закатил глаза.       - Пожалуйста!       Мастер тихо хихикнул, не отрывая ладоней от висков Доктора. Галлифреец зажмурился, вглядываясь-врастая в новый всплеск незримого света, далёкий, очень далёкий, но различимый...       Вкусный. Штучный. Броский. Изменчивый и одновременно словно выточенный из стекла.       Резкий выдох. Доктор зажмурился ещё сильнее, впитывая далёкий отблеск в себя, запоминая, отпечатывая и сравнивая...       - Этого не может быть, - прошептал он. Мастер непонимающе дёрнул краешком губ. – Ты... разве ты не узнаёшь?       - Второго... – Мастер прервался, внезапно догадавшись – или прочитав в открытом разуме ответ. – Это мы, Доктор. Но как я могу слышать тебя там, когда ты здесь, рядом со мной? Что это, - эхо?       - Мне несколько раз доводилось встречать себя, - Доктор сглотнул, горло неожиданно пересохло. – Может, здесь... тоже что-нибудь вроде... мы должны уходить.       - Ага, - Мастер резко убрал руки, заставив Доктора беззвучно скривиться от внезапного исчезновения стабильной связи. – Несомненно. Прямо сейчас.       - Да. Немедленно.       Серьёзное выражение лица в нормальной ситуации галлифреец может удерживать от силы секунд тридцать. Если его зовут Доктор или Мастер, это время сокращается до пяти-десяти секунд, в зависимости от степени нормальности ситуации.       Удерживаться от совершения какой-нибудь Абсолютно Точно Строго Запрещённой Глупости галлифреец может максимум минуту. Если его зовут Доктор или Мастер, это время сокращается до нескольких мгновений.       Благие намерения не-делать-глупостей-и-вернуться-в-Тардис улетучились вместе с одновременно прозвучавшим хохотом.       - Хм... какой это по счёту шлюз? – Мастер нырнул в очередной проём, ведущий к центру станции.       - Какая, к далекам, разница, - нетерпеливо отмахнулся Доктор, выглядывая из-за его плеча. – Подвинься, тут не пятое измерение!       - Как в старые добрые времена, мм? – вполголоса пробормотал Мастер, торопливо шагая-сбегая по металлической лестнице. Доктор радостно усмехнулся.       - Не ври, что не скучал.       Три минуты. Пять минут. Семь минут перебежек по тускло освещённым коридорам посреди десятков дыханий-течений различных времён и галактик, связанных узлом на пустой станции.       Доктор едва не задыхался от полубезумного счастья, захлёстывающего его каждый раз, когда он чувствовал рядом напарника, в котором, как в отражении, плескалось то же самое счастье.       Сейчас рядом был Мастер, и Доктор впервые за долгое время мысленно поблагодарил мисс случайность за встречу в конце Вселенной. Он дышал – и вместе с воздухом в кровь вливалось чужое присутствие, знакомое и родное, прощальное дыхание бессмертного Галлифрея.       - Подожди, - Мастер прислонился к стене. Доктор мгновенно оказался рядом, встревоженный и готовый помочь.       - Может, теперь ты мне скажешь, что это?       Мастер криво усмехнулся, глядя куда-то сквозь Доктора.       В его сознании бушевал Вихрь. А в Вихре гремела, росла, как надвигающийся шторм, несмолкающая барабанная дробь. Громче. Ближе. Отдаваясь звоном в крови и эхом в обоих сердцах.       - Позволь мне увидеть, - тихий шёпот рядом, вливающийся в бой. Тёплые пальцы на висках, бережное прикосновение к разуму, аромат кофе, мягкие отголоски света.       - Это бьют барабаны, - говорит Мастер и едва слышит собственный голос. – Слышишь, Доктор? Это бьют барабаны. Всё громче. Всё чаще. Раз-два-три-четыре, слышишь, слышишь, слышишь?! Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре, раз...       - Просто позволь мне... – телепатическое касание становится настойчивым, и инстинктивная защита отсекает оглушительную дробь, Мастер дёргается в сторону, отталкивая Доктора прочь.       - Я не просил, - почти рычит сквозь зубы мастер гипноза, и по слогам, уже чуть спокойнее, повторяет: - Я. Не. Просил. Доктор.       Раз-два-три-четыре. Раз-два-три-четыре. Раз... два... три... четыре... раз...       Безостановочно, но тише.       И он снова почти нормален, спокоен, бешеный пульс сердец замедлился, и только в тёмных глазах бесконечное безумие, отражение Временного Вихря.       - Знаешь, моя голова – это не отель для двоих. Найди себе другое развлечение, - к примеру, почему бы тебе не заняться изучением этой чудной временной дыры? – Мастер указал куда-то за спину Доктора.       Доктор круто развернулся и подбежал к порталу. Из стены словно выгрызли кусок, прорвав тоннель в другое время и другой мир, рваная рана едва заметно светилась по краям. Доктор осторожно подошёл к краю, пока не рискуя совать ничего внутрь.       - Её здесь только что не было!       - Кто-то играется с дыроколом, - повторил Мастер. – Это такая весёлая штука, дырокол, - когда я был премьер-министром, я...       - Я не думаю, что хочу это знать. Правда.       - ...смайлики на документах Белого Дома и отправлял. А они присылали их заново, - Мастер весело засмеялся, заглядывая в брешь между двумя реальностями. – Я не чувствую здесь Пустоты. Это не параллельный мир.       - Неееет, - Доктор подозрительно посветил внутрь отвёрткой. – Это наша реальность, просто... другое место, другое время. Что-то вывернуло наизнанку вероятностные потоки.       - Рассилонова варежка, их тут много! – Мастер оглянулся. Металлические стены, пол и потолок пустого полутёмного коридора корёжились и рвались, будто бумага, открывая проходы.       - Тардис не ошиблась, - пробормотал Доктор, прижимаясь к ещё пустому участку стены. Мастер вынужденно шагнул ближе, чтобы не оказаться в расширяющемся портале на полу.       - Тебе не кажется, что... они специально здесь появляются? – несколько нервно поинтересовался бывший премьер-министр Сол-3.       - Как будто охотятся, - уточнил Доктор, без особой радости глядя, как свободное от временных дыр пространство вокруг них неторопливо сужается.       - Я выжил даже во Временной Войне, после бунта на Галлифрее, после казни далеков, но почему, почему, Доктор, каждая встреча с тобой заканчивается одинаково? – пробормотал Мастер, подвигаясь ближе к другу. Доктор сжал чужую руку, мысленно готовясь к полёту в неизвестность. Ему меньше всего хотелось, чтобы их раскидало по разным эпохам.       Последний портал вытянулся за их спинами узкой щелью и дохнул в ткань плаща и пиджака бессмертным запахом старых страниц. Коридор космической станции, пестрящий временными разломами, проглотил два крика. Портал с ароматом книг лениво схлопнулся, оставив после себя ровный поблескивающий металл стены. Остальные щели зарастали так же быстро, как появлялись.       Через полминуты коридор ничуть не отличался от того, каким был пару минут назад.       Системы станции ровно гудели.       Доктор рывком сел и огляделся. Мастер деликатно вырвал свою руку из ладони Доктора и встал, отряхивая свой драгоценный пиджак.       - Библиотека? Что мы делаем в библиотеке? – недоумевающе воскликнул Доктор, щурясь на гигантские стеллажи.       - Ты – валяешься на полу, а я думаю о своей горькой судьбе и о том, можно ли использовать лазерную отвёртку для самоубийства Повелителя Времени, - по старой привычке огрызнулся Мастер.       Портал закрылся, отрезав неясные, путающие мысли отголоски других вероятностей, и барабаны разочарованно приутихли, возвращая способность нормально мыслить.       - Но библиотека! – Доктор поднялся и вскинул голову, глядя на теряющиеся у темного потолка полки, уставленные книгами. – Постой, ты чувствуешь здесь кого-нибудь?       Мастер не стал отвечать. Прислушавшись к самому себе, Доктор и сам понял, почему.       Интуиция Повелителя Времени всегда отличает Парадокс.       - Итак, мы в Библиотеке, - Доктор оторвался от терминала и снова посмотрел по сторонам. – В самой большой Библиотеке во всей Вселенной, и в ней находится семь гуманоидов, двое из которых, очевидно, мы.       - И невероятное количество других неясных штук, от которых этот терминал переклинило, - Мастер небрежно постучал пальцами по пластику. – И мы застряли в Парадоксе, Доктор. Я бы не удивлялся тому, что эта пародия на технопрогресс перестала работать.       - Ты каждый раз, сталкиваясь с чем-то новым, винишь в этом технику? – поинтересовался Доктор, даже не обернувшись на него. – Не-ет. Терминалы Библиотеки не дают сбоя, даже я не смог бы обойти защиту этой системы... да и оставленное сообщение про тени. Что ещё за "тени"? Куда делись все те, кто был здесь сто лет назад?       - Доктор, - Мастер смотрел в другую сторону.       - Постой, я попробую влезть хотя бы в доступную базу данных, подключиться к камерам слежения, - в Библиотеке снова раздалось гудение звуковой отвёртки, которое нельзя было спутать ни с чем.       - Я думаю, этим лучше заняться потом. Я, правда, правда так думаю, - повторил Мастер.       - Я быстро, - упрямо пробормотал Доктор, уже сражаясь с защитой камер.       - Доктор, оторвись от этого терминала и посмотри сюда! Твоя замечательная невзламываемая система отключает свет, все лампы, одну за другой.       Доктор мгновенно обернулся. Выражение его лица плавно сменилось с "я замечательный взломщик" на "кажется, у нас проблемы".       - Идеи? – хладнокровно полюбопытствовал Мастер, не отрывая взгляда от размеренно гаснущих ламп.       - Предлагаю уйти куда-нибудь в более светлое место. Ну, ты знаешь, Библиотека. Неудобно читать в темноте, - пробормотал Доктор, отступая назад.       - И это значит...       - Бежим!       Оба таймлорда рванули прочь от всё быстрее выключающихся ламп. Коридор смазался в длинную светлую полосу, Доктор на бегу включил незаменимую звуковую отвёртку, пытаясь найти выход, но система среагировала быстрее.       Откуда-то из приближающегося конца коридора донёсся тихий щелчок, и одна из ламп погасла. Темнота наступала с двух сторон.       - Сюда! – Мастер схватил напарника за руку и подтолкнул к двери. Телепат судорожно искал тех пятерых, которых нашёл терминал, - здравый смысл подсказывал, что проглотивший их портал не мог выкинуть их в бессмысленном "где-то". Слабые следы знакомых до боли искр заглушались ярко-пылающим от азарта и адреналина солнцем рядом, но Мастер упорно искал другого Доктора, ведь он же не мог ошибиться, этот сигнал он никогда и ни с кем не спутает...       - Направо!       - Тут тоже... нет, стой, нам нельзя туда! Я не могу встречаться с...       - Заткнись и беги! Мы совсем рядом! Дверь!       Доктор молнией метнулся к двери, отвёртка яростно завизжала, сражаясь с замком. Мастер обернулся, пытаясь различить в темноте силуэты хоть чего-нибудь. Ещё несколько ламп с тихими щелчками погасли.       - Не могу открыть, у меня звуковая отвёртка!       - Возьми мою! – Мастер швырнул ему свою, остро блеснувшую золотистым покрытием. Секунду спустя отвёртка прилетела обратно:       - Изоморфное управление!       Мастер с проклятием отпихнул Доктора и направил отвёртку на замок. Ярко-рыжий луч с шипением вонзился в металл механизма, медленно расплавляя его.       - Быстрее! – Заорал Доктор, прижимаясь к двери.       - Это не сонтаранский бластер! – Рявкнул Мастер в ответ, включая отвёртку на турбо-режим. Инструмент протестующе завизжал, но дверь наконец распахнулась. Доктор мгновенно впихнул в проход своего спутника и, влетев внутрь, захлопнул за собой дверь.       - Запри её!       - Чем, щелчком пальцев?! Это просто темнота, Доктор, темнота не открывает двери!       - Что? – неверяще выдохнул кто-то сзади. Доктор, на мгновение зажмурившись – я же говорил, что не надо было сюда бежать – повернулся к двери спиной и посмотрел на себя самого. Себя-будущего или себя-неслучившегося. Или себя-параллельного... он уже не был настолько уверен, что находится в своей родной реальности.       Спас его тот, от кого Доктор ожидал помощи меньше всего.       - Нет-нет-нет, тупые вопросы потом, сперва умные вопросы. Умный вопрос номер один: что это за тени? Два: какой сейчас век? Три: что генерирует Парадокс?       - Четыре: что за скелет в скафандре там сзади? – добавил Доктор, глядя на медленно приближающийся зомби-скафандр.       - Эй, кто выключил свет? – Монотонно пробубнил заклинивший вокодер.       - Назад, быстро! – Крикнул параллельный Доктор, прижимая остатки людей и таймлордов к стене в конце коридора. – Не касайтесь его, слышите, не позволяйте ему или его тени коснуться вас! Заражены – считайте, вы трупы!       - Ну уж нет, - Мастер шагнул вперёд, вскидывая отвёртку и привычным щелчком сдвигая рычажок на максимальную мощность. Умереть от рук... хм... теней ходячего мертвеца – это была та смерть, которой Повелителю Времени было бы стыдно умереть.       И обидно, если уж на то пошло.       А Мастеру просто надоели попытки его убить.       - Не смей! – Доктор вихрем налетел сбоку и буквально повис на руке Мастера. – Не вздумай, слышишь?!       - Какого... Твой пацифизм нас убьёт! Сделай исключение хоть раз! – Мастер попытался высвободить руку.       - Парадокс! Это Парадокс, не вздумай никого убивать, это снесёт всю вероятность!       Мастер яростно сжал губы, но шагнул назад. Доктор облегчённо выдохнул, глядя на неумолимо приближающийся скелет.       - Сюда! – Крикнула женщина с кучерявыми волосами, импульсным излучателем вырезая проём в стене. Семеро человек в рекордные сроки запихались внутрь, и только внутри круглого зала остановились в ожидании.       - Откуда вы взялись?! Что вы вообще тут делаете, ты же умер! – Альтернативный Доктор с каким-то яростным непониманием смотрел на своего двойника и Мастера, переводя взгляд с одного на другого.       - Кто умер? – быстро переспросил Мастер. – Я умер? Когда?       - На Земле, у меня на руках!       - У тебя на руках?!       - Я лично стоял у твоего погребального костра!       Мастер мрачно повернулся к первому Доктору.       - Ты сжёг меня на костре. Тебе есть что сказать?       - Эммм... – первый Доктор выпрямился и в замешательстве огляделся. – Давайте по порядку, сперва самое важное, потом остальное, оки-док? Всех устраивает? Отлично. Итак, что это за тени?       - Вашта Нерада, - ответил его двойник, подозрительно присматриваясь к Мастеру. – Откуда вы...       - Нет, теперь второй вопрос... каким был второй вопрос?       - Век, - подсказал Мастер.       - Пятьдесят первый, - это уже была женщина с излучателем. Доктор инстинктивно поймал её взгляд, - заинтересованно-восхищённо-удивлённый... как у него самого. Да, почти как у него самого...       - Что генерирует Парадокс?       - Какой Парадокс?! Ну, я вижу его следствие, но я ничего не знаю ни о каком Парадоксе здесь! – Альтернативный Док выглядел совершенно сбитым с толку, и ему это явно не нравилось.       - И скелет... Вашта Нерада использует оболочку, верно? Да... мда.       - Ты сжёг меня на костре, - неверяще повторил Мастер, совершенно не интересуясь какими-то левыми скелетами и едва не ставшей причиной их смерти Вашта Нерада. – Ты. Сжёг. Меня. На костре, и это для тебя совершенно нормально?!       - Что за чертовщина вообще происходит?! – Не выдержал кто-то из людей.       - Пересеклись временные линии, - выбрал наиболее краткий вариант Доктор. – Мы не знаем, почему, это просто произошло, и всё!       - Но вы не из параллельной Вселенной, - настороженно сказал двойник Доктора. – Из... другой вероятностной развилки? "Поверни налево"?       - Повернуть куда? – недоумевающе переспросил Доктор.       - Налево. Видимо, в этой вероятностной ветке ты только и делаешь, что ходишь налево и сжигаешь на погребальных кострах всех кого попало, - мстительно буркнул Мастер.       - Не обращай внимания, он...       - ...просто раздражён, я знаю, - перебил второй Доктор. – Но... постой. Если ты путешествуешь с ним... когда и как это случилось?       - Эй, эй, эй! – вмешалась кудрявая женщина с улыбкой, так изумительно похожей на улыбку Доктора. – Спойлеры!       - Вообще-то нам пора, - Мастер машинально постукивал отвёрткой по руке, отбивая привычный ритм. – Выбираться из Парадокса, Доктор. Мне не нравится мир, где я не могу никого убивать. Это не забавно. И уж тем более мне не нравится мир, где я умираю у тебя на руках. Космос, какой позор...       - Доктор, займись делом, - женщина бодро хлопнула второго Доктора по плечу. – За нами всё ещё охотятся Вашта Нерада, и тут ещё полно тех, кому ты должен помочь.       Доктор – настоящий, его Доктор – стоял рядом и намеренно избегал поворачиваться в сторону себя-возможного-будущего, который был занят, как обычно, спасением всех-кто-ещё-жив. Оба таймлорда молчали.       В общем-то выбор у них был небольшой.       Вашта Нерада заполонили всю Библиотеку, - они оба отлично помнили миллиард живых существ, который сумел отобразить терминал, прежде чем зависнуть. Парадокс был создан и поддерживался непонятно чем с совершенно неясной целью.       Более того, ни один из них не понимал, почему именно сюда, в возможное будущее Доктора, вывели будто охотящиеся за ними порталы.       - Это похоже на ловушку, - внезапно сказал Мастер. – Серьёзно, это превосходная ловушка! Создать временной парадокс, чтобы ты сам стёр своё будущее... или изменил его.       - В твоём духе, - грустно хмыкнул Доктор. – Но так как ты всё время был со мной...       - Доктор, верхом идиотизма было бы создать такую очаровательную ловушку, чтобы попасться туда самому. Я – не идиот.       - Всё это имеет какую-то определённую цель... – Доктор напряжённо смотрел в одну точку, не слыша голосов за спиной. – Такие парадоксы не возникают просто так...       - Кто-то чего-то хочет от тебя, Доктор, - небрежно хмыкнул Мастер.       - От нас?.. – неуверенно предположил галлифреец. – Ведь... мне кажется... я могу ошибаться, но...       ...но различие между нашей реальностью и этой только в том, что здесь я не путешествую с тобой. Это – то, что случилось бы, погибни ты от выстрела Люси на "Вэлианте". Это – вся разница, Мастер...       - Но что? – раздражённо спросил Мастер, не дождавшись продолжения.       Доктор, помедлив, мотнул головой.       - Нет, ничего. Так, всякие... парадоксальные штуки.       Мастер не настаивает.       Потому что помнит, что случилось на станции. Не окружающие и загоняющие их в угол пространственно-временные бреши и не далёкое эхо их двойников. Не невозможный Парадокс, два Доктора и невесть откуда взявшиеся в Библиотеке Вашта Нерада. Это всё становится практически неважным по сравнению с...       Барабанная дробь.       - Запомни, не вздумай никого убивать, - повторяет Доктор, как маленькому ребёнку. – Не вздумай, слышишь?! Вообще не делай ничего. Просто будем наблюдать, пойдём "по сюжету", как при любом путешествии во времени. Любое наше действие может разрушить всю цепочку событий, и...       Мастер умело пропускает мимо ушей всю эту бессмысленную болтовню. Он раз за разом проигрывает в памяти тот момент, когда в его сознании прозвучал лишний удар.       Впервые в его жизни барабанная дробь сбилась с такта.