Цвета

В этом мире столько цветов, но Рой никогда их не увидит. Конечно, он помнит, что в Аместрисе удивительно красивые – розовато-алые закаты. Знает, какой поразительно синей может быть река у загородного домика мадам Кристмасс. Цвет формы, которую он носил когда-то. Оттенки пламени, никогда не покидающего его. Белизна перчатки. Солнечный свет. Кровь. Глухая темнота ночи. Пятна на шкуре Хаяте. Апельсины. Золотистый песок в Ишваре. Несуразная вывеска кафе быстрого питания. Герб Аместриса… Целый мир. Нельзя его забыть. Невозможно. Но Рою кажется, что его воспоминания теряют цвет. Это происходит постепенно. Незаметно. Исподволь. Как-то утром полковник понимает, что не может вспомнить, чем красный отличается от бордового. Риза убеждает его не думать об этом. Каждый день Рой в деталях описывает ей свою квартиру, штаб, кабинет, но слова всё чаще утрачивают смысл. - На полу лежит жёлтый ковёр с белыми вкраплениями. Жёлтый… Расскажи мне о жёлтом, Риза. Напомни. - Жёлтый – цвет солнечного света. В его мире нет света и нет цветов. Рой не знает, как рассказать ей об этом. Он отсчитывает дни, по привычке зачёркивая даты. «Всё будет хорошо». «Скоро тебя исцелят». «Ты сможешь вернуться на службу, как только к тебе вернётся зрение, сынок». «Жди». В мире без цветов время течёт иначе. Они не знают об этом. Меняя десятый календарь, Рой понимает, что прошла вечность. Он не уверен, что его прежняя жизнь действительно существовала. Огонь. Вода. Небо. Солнце. Обесцвечены. Уничтожены. Темнота сковывает полковника Мустанга. Он пытается сопротивляться, в который раз перечитывая данные об Ишваре и его жителях. Рой помнит, что у ищварцев красные глаза. Рой не уверен, что правильно понимает значение слова «красный». Риза приходит вечером. Как всегда. Полковнику не хочется говорить с ней. Сегодня днём он узнал кое-что очень важное. Он не помнит глаз Хоукай. Совсем. Риза растворяется в гулкой темноте. Есть только голос. Но ведь голос можно подделать? - Всё это не имеет смысла. Уходи. Она спорит с ним. Говорит, что он должен держаться. Напоминает об обещанном спасении. Почти умоляет не сдаваться. Риза хочет остаться с ним. Но Рой знает, что этого не будет. Он не допустит. Теперь уж точно. Она обещает прийти позже. Просит одуматься. Рой пытается вспомнить цвет её волос. Риза уходит и возвращается с доктором. Наверное, так нужно. - Что с тобой, Рой? Почему ты решил сдаться? Чего тебе хочется? Он молчит. В этой темноте нет места для желаний, чувств. Счастья. Риза должна уйти. Он просит её исчезнуть.