Музыкальная шкатулка

Я уже привык к пыли и атмосфере закулисья. К поспешным шагам актёров, спешащих к своему выходу. К поскрипыванию лебедок, перемещающих декорации или занавес. К легкой вибрации, сопутствующей движению поворотного механизма сцены. Ко всему, что обязательно сопровождает действие, но остаётся скрытым от зрителей, удобно расположившихся в мягких креслах зала. Привык абстрагироваться от всего этого, чтобы не отвлекаться от актёрской игры и ловить даже самые тихие реплики. Привык стоять в течение нескольких часов, чуть переминаясь с ноги на ногу, когда они начинают затекать без движения. Привык выкраивать время между съёмками, репетициями и записями. Всё, что угодно, только бы не пропустить твой спектакль. Хотя, я каждый раз не могу решить, какие эмоции рождает во мне твоя игра… Я завидую. Тем людям, которые могут позволить себе купить билет в партер и открыто наслаждаться представлением, ловить каждый оттенок голоса, каждое изменение мимики. Насколько больше им дано, чем тому, кто украдкой наблюдает сбоку из темноты, не имея права выдать своё присутствие. Я ревную. К партнёрам по сцене, которые хватают тебя за талию, обнимают за плечи или невзначай касаются одежды. К костюмерам и гримёрам, чьи руки полноправно владеют твоим телом и лицом между выходами на сцену. Ни у кого из них нет причин скрывать эти прикосновения от посторонних глаз. Я ненавижу. Тебя. За то, что с горящим взглядом идёшь вперёд по давно выбранному пути. За то, что в выборе между мной и твоей мечтой для тебя нет сомнений. За то, что ты каждый раз принимаешь решение не в мою пользу. За то, что я каждый раз поддерживаю тебя. Но, чёрт побери, я не простил бы себе, если бы хоть раз попытался осудить или настоять на своём! Ты выходишь на сцену — я растворяюсь в твоей игре, да и не только я. Твоя энергетика затапливает сознание, оставляя тебя единственным ориентиром. Твой голос обволакивает и гипнотизирует до мурашек по коже. Эгоистично лишить других этого волшебства? Стать центром твоей вселенной? В праве ли я? Даже если да, я никогда на это не решусь, моё безрассудное чудо…