под гул самолета

      Флоренс смотрит ему в спину, и ей хочется кричать.       Он уходит. Уходит насовсем — сейчас его унесет самолет, и она никогда его больше не увидит.       Расставаться, когда любишь — труднее всего. Они оба любят — Флоренс узнает это в его прикосновениях, Анатолий узнает это в ее горькой усмешке.       После всего, что он ей наговорил, после всего, что она увидела, их роман получил как код одно простое "невозможно".       Кончено.       Он сегодня утром собирал вещи, а она сидела на скамейке возле фонтана и почти-не-плакала. Флоренс не знает, как вернуться в эту квартиру и не увидеть никого — не услышать его смеха, не обнаружить второй зубной щетки в ванне, не почувствовать аромат кофе утром.       Больше не будет фильмов в кинотеатрах и поцелуев на песчаных пляжах, посиделок в ресторанах и канатных дорог. Не будет вот этого глупого "Я на тебе никогда не женюсь, но ты выбирай платье". Не будет планов, надежд, мечт — ни-че-го.       Они оба считают это единственно возможным и правильным решением. Так они смогут избежать бесконечных ссор, пустоты и тишины, недомолвок и истерик.       Все будут счастливы и свободны.       Единственное, чего Флоренс хочет теперь — узнать, что он тоже будет вспоминать. Вспоминать ее.