В комнате

Даже одна простая мысль о том, чтобы выйти из комнаты, приводит меня в ужас. Как представлю, что там – на улице - полно людей, которые спешат по своим делам, как муравьишки, не замечая ничего вокруг, не зная имен прохожих, которые им встречаются, не запоминая их лиц, меня начинает мутить... Шум и гам этой массы всегда пугал и раздражал меня настолько, что, лишь подумав об этом, я сразу бежала в свой уголок, на узкую кровать, закутывалась в большое одеяло, как в кокон, и начинала нервно оглядываться по сторонам, накручивая прядь волос на палец. Я привыкла, что меня окружают лишь стены и книги: ни одного лишнего звука, ни одного живого существа рядом. Стены и потолок комнаты звуконепроницаемы - мне хочется исключить из моей жизни даже намек на ненужных людей. Минимум социальной действительности. Ничего, что может раздражать и влиять на меня. На столе стоит компьютер, монитор мерцает во тьме – я не хочу включать свет. Вдруг кто-то узнает, что я здесь, и зайдет попросить что-нибудь «по-соседски»? Кошмар! Никаких социальных сетей, никаких пабликов, дневничков, форумов... нет ничего, что бы меня связывало с людьми. Об их незамысловатой, пошлой, разлагающейся жизни я могу узнать из фильмов и сериалов. О них мне могут рассказать книги. А большего мне и не надо. В моем убежище в основном царит кавардак, но стол идеально чист, его украшает компьютер – это мое рабочее место, здесь я раскладываю по полочкам ту информацию, что знаю о людях, об их извращениях и мерзости. Есть только один человек, с которым я изредка вынужденно контактирую – мой редактор, он издает мои книги, на это я и живу. Я не знаю, популярна ли я, читают ли меня, мне все это безразлично. Главное, чтобы меня никто не трогал, я не хочу знать ничего о том, что происходит за окном. Есть только комната, и это - мой мир. Я и есть эта комната.