En garde, или Инструкция по описанию боя

В фанфике по авантюрно-приключенческому роману редко можно обойтись без дуэлей и сражений. Но текст – не фильм. И то, что на экране выглядит эффектно и показано в течение нескольких минут, на бумаге надо как-то изложить словами. Поговорим об этом подробнее. Из кино в идею Самый правильный метод всегда – тщательное изучение матчасти. И, безусловно, идеально это делать на практике. Легче всего описать город, по которому вы ходили, комнату, в которой находились, сад, в котором дремали с книгой. И то же касается всего. То есть описание боя будет тем достовернее, чем лучше вы будете знать, как фехтовать. Но у всего есть обратная сторона. Отличный моряк, великолепный военный, прекрасный конструктор, талантливый композитор и изумительный танцор – вовсе не обязательно хорошие рассказчики. А потому сразу опровергну сказанное выше: то, что вы не умеете фехтовать, не значит, что вы не можете браться описывать бой в произведении. Разумеется, если вы не собираетесь писать инструкцию по фехтованию. Для художественного описания не нужно глубокого знания боя. Обратимся все к тому же кино. Как правило, за добротной картинкой стоит качественная работа, в том числе постановщика трюков и сражений. Однако не секрет, что сценическое фехтование – это не боевое фехтование, оно не соответствует ни современному спортивному фехтованию, ни реальному историческому фехтованию какого-либо века. Постановщики разных фильмов действуют по-разному, но преследуя одну цель – чтобы бой эффектно смотрелся в кадре. Поэтому одни просто фантазируют на тему взмахов шпагой, а другие выбирают какие-то реальные приемы фехтования, но сочетая их между собой не так, как требует логика боя, а как нужно для объектива. Что в итоге видит зритель? Очень не много. Он замечает, что кто-то атакует или защищается, он замечает опасность для героя и вздыхает, когда эта опасность миновала. Ну и видит итог – красивую победу или тяжкое поражение. А что бы он увидел, если бы наблюдал за реальным боем? Практически ничего. Между красивой первой стойкой и ранением одного из противников прошло бы, скорее всего, очень немного времени, мелькание стали и все – кто-то уже ранен или убит, совершенно не красиво падает на землю. Каждый из нас и писатель, и читатель одновременно. Поэтому как писатель хочет, чтобы картинка была понятной, так и читатель желает понимать, что происходит и как герой выиграл или проиграл бой. Иными словами, автор должен дать читателю только ясную картинку, а не учебник фехтования. Памятка по описанию Во всех случаях идеал – золотая середина. И описание боев не исключение, поэтому сформулируем условные правила таких описаний. 1. Простой бой лучше сложного. Любое сражение – это набор довольно простых «элементов». Владение секретным ударом – это миф, выдуманный и поддерживаемый учителями фехтования, чтобы поднять себе репутацию. На деле бой выигрывал тот, кто был более ловок, кто быстрее замечает ошибки соперника и пользуется ими, кто возьмет напором или силой. Умелый удар – это и быстрый укол, нанесенный противнику, который отвлекся, и просто случайный, не отраженный до конца, но вовсе не особый хитрый и тайный. И уж тем более это сложно вообразить читателю. Во всех случаях читатель лучше поймет простые описания, чем сложные, удержать в голове финты героя, следить за ними в тексте очень тяжело, а если читатель не профессионал (что случается чаще всего), то он вообще не поймет, как там по особому крутил кистью герой, отчего нанес столь хитрый укол. Кроме того, если вы сами не специалист, то так сможете избежать лишних ошибок в матчасти. Сочиняя сложные бои и необычные удары, вы рискуете получить упреки специалистов. Например, что нельзя из этой позиции атаковать. Не надо бояться того, что бой будет прост, даже лучшие противники – это просто те, кто очень быстры, сильны и выносливы, а не изобретательны в ударах. 2. Меньше специальных терминов, больше общих. Это своего рода продолжение прошлого правила. Разумеется, все начинается со знаний и умений автора. И часто против нашей воли мы используем особые слова: когда человек с чем-то отлично знаком, то он естественно описывает это в подробностях. Чем более подробно автор описывает то, с чем большинство читателей незнакомы, тем ближе он к специализированной литературе. То есть подготовленный читатель его поймет, но все другие – вряд ли. Как должен себя чувствовать человек, на которого обрушиваются рипосты и репризы? Пусть и только из текста. Спецлексика всегда лишь отдаленно понятна остальным: если вы не бухгалтер, вы понимаете их через слово, если вы не химик, то только примерно можете сообразить, о чем написано в статье с формулами – и притом все ваши догадки могут оказаться неверны. Потому лучше использовать слова, понятные каждому читателю, которые он может себе представить: атака, защита, отступление, нападение и т.д. Один термин в описании – и с пояснением, что это значит – не очень осложнит чтение, но лучше его поставить не в бой, как таковой, а в речь (об этом ниже). Ведь читатель уже погружен в действие, он находится словно бы внутри событий – и ему приходится прерываться, чтобы разобраться, что же все-таки делает герой. А потом возвращаться к тексту и восстанавливать, кто из героев что делал в бою. 3. Но не стесняйтесь использовать общеизвестные термины. Даже не фехтовальщики и не поклонники приключенческого кино знают, что такое эфес и клинок, выпад и салют. Поэтому не стоит стесняться использовать те вроде бы специальные термины, которые известны всем (или подавляющему большинству). Они не «затормозят» чтение, не заставят читателя прерваться, вспоминая или проверяя, что имеется в виду, по энциклопедиям и специальным сайтам. Одновременно использование такой специальной лексики погружает читателя в нужную атмосферу. Здесь же добавлю и небольшое исключение из правила 2. Появление термина в устах знатока (конечно, со звездочкой и пояснением, что это значит) тоже создает атмосферу и не очень затрудняет чтение. Продолжим пример со все теми же специалистами. Разговаривая между собой, бухгалтеры, химики и другие используют термины, а не общие определения, потому что каждый понимает, о чем идет речь. Так что Атос в беседе с д’Артаньяном, Бюсси с Сен-Люком и Корсак с Беловым говорили на «своем» языке. Упрощать их разговор не надо, пусть лучше читатель почувствует себя подслушивающим разговор знатоков. Правда, и тут не надо увлекаться и фантазировать, если вы слабо знакомы с матчастью. См. пример из правила 1: вы рискуете придумать что-то сложное, но нереальное, чего специалист из книги никак не мог сделать, а специалист в комментариях непременно заметит и справедливо ткнет вам в это. 4. Не стоит пренебрегать иными знаниями о фехтовании. Таких немало, притом влияющих на описание боя. Например, общеизвестно, что со временем клинок становился легче и тоньше – это видел каждый, кто посещал музей, где следил за тем, как меч превращается в рапиру. Но есть и менее известные факты. Скажем, исторически сложились итальянская и французская школа фехтования, но есть и менее известные испанская (которая была даже раньше итальянской, по утверждению многих) и немецкая. И дело в них не только в территории появлении этих школ, но и в том, что они отличались подходами к самому бою. То есть порой уже по стойке можно было понять, какой будет тактика соперника. Так, испанская техника предполагает движение по определенному кругу, и упор делает на рубящие удары. Подражала ей и немецкая, в которой шпагу даже могли держать двумя руками, чтобы сделать удар тяжелее. В противовес им итальянская делает упор на уколы, то есть на работу кисти руки. На определенном этапе французы несколько укоротили свой клинок, отчего он стал более легким. А это, в свою очередь, позволяет кисти свободнее двигаться и делает фехтовальщика более маневренным. То есть французская школа быстрее и легче, она позволяет воздействовать на оружие противника, не просто защищаться от его ударов, но отводить клинок и выбивать. Все это не значит, что какая-то школа лучше, а какая-то хуже. Если бы это было так, то лучшая стала бы мировой, а иные немедленно исчезли, однако все школы существовали долгое время одновременно, часто для обучения приглашали мастеров из разных школ, чтобы уметь противостоять разным противникам (ну или так вырабатывать собственную тактику, кто в силах это сделать). Зато это значит, что для своего произведения можно смело изучать не только картинки и описания уколов и финтов, но и теорию фехтования в целом. Конечно, в том виде, в котором вам нравится больше: можно изучать литературу, можно попробовать сходить на парочку пробных уроков, а есть и немало видеоматериалов на эту тему. Ну или хотя бы взять очевидное для себя: один из противников может быть более шустр, но обладать более коротким клинком, а второй противник его не будет «подпускать» к себе, пользуясь тем, что его шпага длиннее. 5. Но не увлекайтесь киноописаниями и не забывайте о другой матчасти. Разумеется, если только вы не используете соответствующий фандом. Очень сложно упрекать фанфик в описании восточных единоборств, если в каноне д’Артаньян машет ногами и руками, как Брюс Ли. Но для канонных драк лучше аккуратно выбирать видеоряд. Как правило, чем старше фильм, тем качественнее там постановка боев. Однако это правило не без исключений, потому что, как упоминалось выше, в любом случае кино ориентировано на красивую картинку, на втягивание зрителя в динамику событий. Поэтому часто в этих драках герои много бегают и прыгают, швыряются предметами, которые попадаются им под руку. Я писала в другой статье о костюме начале XVII в. Он, конечно, не превращает человека в статую, но все же не позволяет двигаться так свободно, как мы, прыжки возможны, однако будут выматывать прыгуна больше, чем его соперника (либо он должен быть моложе, чтобы такое преимущество было оправданно). Что касается драки иными предметами, это тоже возможно, однако для этого у героя должны быть несколько лишних мгновений. Поединок – это постоянное внимание на соперника, часто невозможно заметить, как кто-то подошел со стороны. Отвлечься на что-то еще, успеть подхватить стул, чтобы им швырнуть в соперника – это несколько драгоценных мгновений, в течение которых этот противник может уже насадить героя на шпагу. То есть, конечно, улучив момент, можно чем-то и швырнуть. Но зачем, если есть оружие гораздо более опасное – у тебя в руках? Так что скорее, если у него есть эти мгновения, он потратит их на то, чтобы занять более выгодную позицию. Поэтому я еще раз повторю. Текст – не фильм, то, что захватывает на экране, может потопить хороший рассказ. Если беретесь описывать увиденное, проверяйте его на то, насколько оно соответствует матчасти. Немного из классики Как при всех этих ограничениях все-таки что-то описывать? Что ходить далеко, возьмем цитаты. Вот описание поединка д’Артаньяна с Жюссаком возле Дешо: «Он дрался, как разъяренный тигр, носясь вокруг своего противника, двадцать раз меняя тактику и местоположение. Жюссак был, по тогдашнему выражению, «мастер клинка», и притом многоопытный. Тем не менее он с величайшим трудом оборонялся против гибкого и ловкого противника, который, ежеминутно пренебрегая общепринятыми правилами, нападал одновременно со всех сторон, в то же время парируя удары, как человек, тщательно оберегающий свою кожу. Эта борьба в конце концов вывела де Жюссака из терпения. Разъяренный тем, что ему не удается справиться с противником, которого он счел юнцом, он разгорячился и начал делать ошибку за ошибкой. Д'Артаньян, не имевший большого опыта, но зато помнивший теорию, удвоил быстроту движений. Жюссак, решив покончить с ним, сделал резкий выпад, стремясь нанести противнику страшный удар. Но д'Артаньян ловко отпарировал, и, в то время как Жюссак выпрямлялся, гасконец, словно змея, ускользнул из-под его руки и насквозь пронзил его своей шпагой. Жюссак рухнул как подкошенный». Как видим, никакой конкретики и все же очень конкретно. Гасконец молод, а потому берет своей быстротой, мы понимаем, что он постоянно атакует и парирует. Кардиналист теряет терпение, спешит – и сам получает удар. Детали дорисует воображение, но смысл случившегося понятен и тому, кто сам никогда не держал шпагу в руке. А вот описание боя из романа Р. Сабатини: «Схватка закончилась очень быстро. Звериная сила Левасера, на которую он так надеялся, уступила опыту и ловкости ирландца. И когда пронзенный в грудь Левасер навзничь упал на белый песок, капитан Блад, стоя над сраженным противником, спокойно взглянул на Каузака». И вправду все очень быстро. Здесь и вовсе все остается «за кадром». Читателю понятно только, что один противник старался взять силой, другой победил ловкостью. Никаких описаний, кто как атаковал, кто как защищался, что за удары наносил Левасер, в которые вкладывал силу, и что за финты использовал Блад. Однако, как видим, цель автора не придумать конкретный уникальный бой, не описать в точности каждое движение героев, но дать общее представление читателю, мелкие детали он додумает сам. Подробности хороши, когда вы точно знаете, о чем вы пишете. Если вы не профессионал и пишете не для профи, пусть бой будет описан короткими штрихами, общими словами, пусть будет ясен и позволяет читателю придумывать детали и подробности. И тогда это будет удачей – потому что это позволит читателю поверить в реальность. *** Фехтований гораздо больше, чем я затронула. Владение гладием и двуручным мечом, ятаганом и катаной, как и любым другим оружием предполагает определенные навыки. Поэтому во всех случаях для описания необходимо хотя бы минимально разобраться в теме, однако общие правила останутся теми же. Чем глубже вы погрузитесь в тему, тем лучше, но описывать необходимо как можно проще.