считать до десяти

      — раз, два, три…       …купер считает: в ночном полумраке сидит на кровати, непривычно сгорбившись, будто пытаясь спрятаться и сделаться меньше. альберт лежит так, как лежал бы в гробу, и смотрит в потолок.       — четыре…       альберт знает: это какой-то метод успокоения во время стрессовых ситуаций. начинаешь считать вокруг себя вещи, мебель или вообще что в голову взбредёт, чтобы отвлечь мозг. у купера дрожит голос и альберт будто действительно слышит этот еле заметный хрип в его дыхании.       — пять…       купер умеет считать, умеет глубоко дышать, умеет находить вокруг себя три вещи из дерева, три вещи из ткани и три вещи из пластмассы. альберт умеет успокаивающе-терапевтически находиться рядом. купер в альберта был до подростковой одури влюблен, а альберт просто тягуче, обволакивающе и очень по-своему любил. и куперу всегда было тепло, но сейчас почему-то холодно.       может, эта дурацкая идея всё-таки была ошибкой?       спустя слишком много времени, — намного больше, чем нужно для обычного сеанса медитации и озвучивания традиционных спокойствие-только-спокойствие самоутешающих фраз, — «шесть» с чужой половины кровати доносится совсем тихое и глубоко расстроенное, будто у купера внутри все струны порвались, а клавиши по нажатию откликаются лишь глухим тоскующим стуком; и теперь его можно увозить из концертного зала. почему-то альберту кажется, что, если купер даже сквозь слезы и удушье досчитает до десяти, они оба окончательно сойдут с ума.       …«что на этот раз?» мог бы сипло спросить он в полголоса, садясь и подтягивая обратно к себе после недолгого сна длинные ноги. и купер бы что-нибудь сказал, а альберт бы понял слова, но не то, в какую цепочку они соединены, и все равно кивнул бы понимающе, потому что альберт понимает — может, не то, что купер имел в виду, но то, что куперу просто нужно быть кем-то понятым. и всё-таки зря они решили выключить сегодня лампу на тумбочке… и нужно было налить воду в стакан… и нужно было притащить из коробки на кухне нужные таблетки… и много что стоило бы, вообще-то, сделать… не маленькие уже, не в первый раз, ей богу…       …       …но альберт слышит, ощущает кожей: дейл плачет. безнадежно и жалобно и очень-очень потерянно. а у альберта попросту нет больше сил подняться.       наверное, эта идиотская идея и вправду была ошибкой.