Глубина

Эми сидит за стойкой, подперев голову рукой, смотрит на него — Фил ее взгляд спиной чувствует. Это его нисколько не смущает, он тут каждый вечер в центре внимания, на него всегда все смотрят. С другой стороны, это и не льстит, Фил прекрасно знает, что на самом деле внимание Эми отдано не лично ему, а чему-то другому. Например, бутылкам с сиропом, которые он перебирает, сверяясь со списком. В толще жидкости переливаются отблески от ламп, вспыхивают лимонными, алыми, изумрудными огоньками. Эми всегда смотрит на что-то такое. Искры в бутылках. Дымок от сигареты. Ветка, которая бьется в стекло. — Фил? Сделаешь кадр? — спрашивает она, когда он выпрямляется, поставив на место последнюю бутылку. Фотоаппарат с ней рядом, Эми двигает его через стойку. Фил небрежно кивает, откладывает список и берет камеру в руки, ждет, пока она усядется. Эми тянется вперед, ложится на руку, смотрит снизу вверх вполоборота сквозь упавшие на глаза волосы — тонкие и светлые, как паутинки, которые так легко подхватывает ветер по осени. Она вся такая — мимолетная, легкая, неземная, ускользающая от взгляда. Кажется, что с каждым своим движением она может то ли взлететь, то ли раствориться в воздухе, оставив тебя гадать, не привиделось ли. Фил рассматривает ее через объектив, и в этом маленьком прямоугольнике Эми материальна, как никогда. Щелкает затвор, и Фил возвращает камеру. Эми никогда не просит сделать еще кадр, переснять, не кокетничает насчет того, насколько удачно получилась. Она только пристально изучает, какой была в это единственное запечатленное мгновение. Как будто ищет что-то. Фил уносит бумаги, возвращается в зал — здесь никого кроме них нет, бар закрылся почти час назад. Он частенько позволяет одному-двум посетителям задержаться и допить свои бокалы или просто посидеть в золотящейся от ламп тишине. Не всем подряд, конечно: завсегдатаям, приятелям, знакомым девчонкам. Эми остается часто. И уходит всегда за минуту до того, как он сам начинает собираться домой. Она слезает с барного стула, закидывает на одно плечо камеру, на другое — расшитую цветами сумку. Улыбается: — Пока. Спасибо за коктейль. Эми чмокает его в щеку на прощание, привстав на цыпочки — как и многие девушки; он приобнимает ее в этот момент, машинально — как и многих девушек. Но ее, в отличие от многих других девушек, Фил никогда не провожает — ни до дома, ни до постели. Его работа быстро учит если и не разбираться в людях, то кое-что замечать. Видеть чужие тени в свете неоновых постеров. У солнечной, невесомой Эми тень черная, как глубокая вода. В такой точно прячется какая-нибудь тайна. Фил закуривает на улице и решает сегодня пройтись пешком. Ему в другую сторону. Ее тайну он знать совершенно точно не хочет.