При чём тут знак?

Молчит с утра в просторной клетке канарейка, от стука ходиков в тиши с души воротит, издох паук в углу на тонкой свивке клейкой, Скулю волчицей, мысли мечутся в цейтноте. Занудный ливень бьёт по нервам. Как же тошно! Он, словно эхо, вторит гулко мрачным мыслям: «Он не придёт. Он не придёт. Забудь о прошлом. Из ваших судеб шанс возврата был отчислен». — Да не молчи! — кричу затихшей глупой птахе, швыряю в ходики стальную статуэтку. Моя иксора пятый день уныло чахнет… Должно быть знак? Нет! Поливаю её редко. Последний способ был, пожалуй, неизведан: дрожа, вскрываю пачку Rothmans — вкус мохито. Приметы — дурь, но всё же… гаснет сигарета. Тревоги прочь гоню. Звонок. — Входи, открыто!