пять дней

перед отъездом в аляску брюс дает себе окончательные пять дней, последние пять дней, чтобы решиться сказать или твердо решить не говорить. быть, наверное, либо благородным мучеником, либо счастливым грешником. можно сказать об этом так. но лучше не надо. в первый день брюс выходит с работы на долгую прогулку, на которой проводит около трех часов. небо варит персиковый компот с темно-голубыми лепестками облаков. они, одновременно нежные и величественные и завиваются, как пена морской волны. город размеренно шумит, на самом деле почти не отвлекая – повезло расположить исследовательский центр в месте потише. на полотне неба вырезают свои ровные силуэты дорожные знаки и фонари и размыто высятся здания. воздух холодный и мокро-свежий. время есть, и все хорошо. почему тогда вдохнуть тяжело, а выдох прокатывается внутри, как по терке? в первый же день из последний пяти он уже начинает думать. сегодня, если быть точнее, вспоминать. тор одинсон, идеальный неидеальный человек, поражающий своим желанием учиться, смирением и честностью, гулял с ним за руку в лесу, разговаривал обо всем и обнимал крепко, тепло. он теперь не помнит, почему и что случилось до этого, и чем дольше думает, тем больше паническое желание сказать, что этого не происходило. зайдя на секунду в эту внутреннюю комнату воспоминаний и сомнений, брюс выходит оттуда, хлопнув дверью. и долго сидит в парке, наблюдая из удобного места через многоэтажки, как догорает закат. облака становятся синими. потом облака становятся дождевыми тучами. отель при пенте с радостью принимает брюса обратно, ни на что не жалуясь. насквозь мокрый, под звуки грозы, с полотенцем на голове, в девять вечера он записывает в дневнике вывод из первого дня: "из плюсов: тор делает меня очень счастливым". второй день принадлежит халку. халку нужно совершенно другое. халку нужны, в основном, базовые потребности, принятие и свобода. и веселье было бы тоже неплохо, но халк может прожить и без него, тем более что иногда есть более важные серьезные дела. халк рад делать серьезные дела, если они касаются чего-то важного. тупые бумажки, пробирки, мониторы компьютеров, образцы данных – все то, от чего его уже тошнит – к важному не относятся. халк живет этот день в свое удовольствие, плюс предотвращает два крушения машин и одно похищение ребенка. а потом снова живет в свое удовольствие, встречаясь с существом ради дружеско-соревновательного мозгодолбления. в общем, ему нет никакого дела до беннеровских метаний. день остается без вывода и не приближает к разгадке. третий день начинается с мигрени и упадка сил, и доктор беннер, проснувшись в девять, до часа дня лежит в кровати. в исследовательском центре его не ждут – собственно, последние три дня перед отъездом никто не работает, – поэтому к головной боли, которая злит и выматывает как ничто другое, хотя бы не прибавляется чувство вины. но, когда он наконец садится, надевает очки и может терпеть яркий свет солнца из окна без агонизирующей боли, он проверяет свой телефон и видит сообщение от тора. "Здравствуй , друг. Как ты?" сообщению всего три минуты, и это дергает звоночки и тревоги, и совести одновременно: а ну не игнорируй! отвечай сейчас. брюс начинает печатать: – Мигрень только что вроде прошла. 😅 Собираю вещи в Аляску. это наполовину ложь, ведь к чемодану он еще даже не притрагивался, наполовину бесполезный факт, и беннер все же решает добавить немного значимой правды: – Рад, что ты написал. тор печатает ответ, и брюс пока откладывает телефон, зная, что, вполне вероятно, разговор не пойдет. чтобы поговорить с тором, нужно говорить _о чем-то_. если говорить с ним о науке, он один из самых интересных собеседников. если пытаться поболтать ни о чем, его тишину и напряженность можно сравнить с каменной стеной. наверное, в асгарде не изобрели "small talk", – если так, то им можно только поаплодировать. неожиданно, сообщение все же появляется. – Точно , ты ведь скоро уезжаешь в Аляску. Когда ты уедешь? – Послезавтра вечером… А что? сердце начинает биться немного по-другому. говорит ни о чем, просто чтобы провести время вместе? или хочет сказать, что..? – Хочу успеть увидеться с тобой. Я ведь обещал.  брюс хочет положить телефон вниз экраном и забыть о нем на два часа, но делает выдох и на новом вдохе оценивает все рационально. он же тебе обещал? обещал. ты сам его просил. и это может быть хорошим вариантом. сказать или не сказать именно при личной встрече. именно когда перехватит дыхание от того, как холодный осенний ветер играет его волосами. – Хорошо, надеюсь, тебя отпустит отец. – Отпустит точно , скажу , когда именно. брюс не находится, что ответить, кроме виртуальной улыбки, но этот маленький разговор питает его до конца дня. жди, – повторяет подсознание, – жди. жди. он ждет, занимаясь домашними делами, печет бисквитное печенье, понемногу избавляется от пыли и читает брэдбери. в его дневнике под конец дня появляется вывод: "из минусов: мне приходится успокаивать себя минуту перед тем, как что-то принять. из плюсов (минусов?): я могу просто подождать." на четвертый день за чашкой утреннего кофе брюс наконец задает себе неудобный вопрос. пройдет ли это, если решить не говорить? лучший это вариант или попросту трусливый? он знает истории, как мужчины не говорили девушке о своей тайной влюбленности, но ждали на нее ответа, копили в себе тайну несколько лет, а потом убивали девушку за несоответствие их мечтам. ну, что там, не только мужчины и не только девушке, но это основная патриархальная динамика, которую почему-то считают трагичной по всем неправильным причинам. и он знает истории, как вина, мнимая неполноценность и "никто никогда не полюбит меня" стирали в порошок личность, а потом брали верх над желанием жить. он даже не близко ни к одному из этих вариантов, но знает, что еще пара лет, и кто знает, где он будет. может быть, все просто пройдет, как весенний дождь, а может быть, когда-нибудь выльется на тора. он не хочет этого. поэтому через скрип зубов и шипение пара из паровоза рождается решение и сразу вывод на день, чтобы потом не забивать голову: "надо сказать. неважно, что будет." легко сказать такое и приехать на последние дни до отлета к дженнифер, в полной уверенности, что сегодня ты будешь просто ждать и не увидишь тора, а вот завтра точно будешь готовы. только вот иллюзии – очень хрупкий материал, а жизнь щедра на неожиданности. когда брюс в середине дружелюбного легкого разговора с джен, телефон вдруг вибрирует сообщением одного из немногих чатов с уведомлениями: – Я приехал. Ты где?