###
20 декабря 2022 г. в 19:27
#
Утром пришло письмо от друга: «Сегодня я убил человека».
Оказалось — чистая правда: он застрелился.
Я помню, как мы с Каем вышли из крематория. Пощурились на солнце, привыкая к жизни.
Оставался день до зимы. Южноамериканской зимы — Ману любил только эту зиму и каждое наше лето уезжал в Колумбию или Аргентину — жить в зиме. Потому что нашей зимой у него наступало лето — в Чили или Перу.
Я нёс урну с прахом. Кай раздумывал, как с ним поступить.
Ману оставил на столе лист пожеланий. Во-первых, он настаивал на крематории, за что мы были ему очень благодарны.
— А помнишь, он мечтал о мексиканском кладбище? Рассказывал, что там весёлые надгробья, ребята славные. Будет о чём поговорить.
— На пальцах? Он не знал испанского.
Ману также сообщал, что его можно закопать под деревом. Тополем или клёном. Возможно, дубом или рябиной. Яблоней, например.
А можно развеять. Просто так или с высоты.
— Только не над морем, — напомнил Кай.
— Разумеется.
Мы выбрали крышу дома в семнадцать этажей. Ветер нас ждал и проводил к самому краю. Мы помолчали, попрощались. Вытряхнули урну.
Всё, чем был Ману, легко растаяло на солнце.
#
С тех пор, как нас осталось двое, бездельник Комов ежеутренне торчал в моём подвале. Уничтожал запасы чая и доводил до тоски болтовнёй с прихожанами.
Комов искал в них глубину. Как сам изволил выразиться, простукивал половицы, надеясь настучать под ними тайники. Но в массе своей приходящий люд был просто пол. Дубовый.
Зато все прихожане страшно охотно болтали с Комовым. Он-то молчал, но его всепоглощающего присутствия было достаточно, чтобы пациент забыл про боль и трещал без умолку.
О самом прозаичном: сплетни, деньги, выпивка.
Дурацкий Комов не сдавался. Он не верил, что настолько понятные люди могут ходить в наш подвал, соглашаться на мои условия — и не иметь при этом второго дна.
Мне казалось, что ещё немного, и я отправлю Комова вслед за Ману.
Комов, чуткий к любым настроениям, вовремя прикидывался полезным. Отвечал на звонки, чего страшно не любил, но я не любил ещё страшнее; вёл записи, считал деньги. Внимание барышень тоже старался переключить на свою особу. Обычно получалось, и за это я его всё-таки терпел.
Сегодня к нам влетела леди в перьях и кольцах. Она получила, что хотела, нарекла меня гением, но не выпорхнула наружу, а потребовала чаю и защебетала. Совсем немного о себе и — вдруг — о моём образе жизни.
— У вас так интересно, Кай. Приятно. Вещи такие необычные. Кто их сюда приносит?
— Мой подвал, я и приношу.
— Откуда же мне знать? Может, это ваша жена.
Я молчал. Комов тем более — он всегда так делает.
— Вы не женаты? — прямо спросила птица.
— Вроде нет.
— А точнее не подскажете? — хихикнула она.
— Он просто не в курсе, что так делают, — вставил Комов.
— Но это же известно всем! Гению нужна женщина, которая будет обеспечивать уют! Жена.
Тогда я сообщил присутствующим:
— Нет, я не сволочь, не женюсь.
— А что, кто женится — тот сволочь? — удивился Комов.
Такого он ещё не слышал. Я понял, что он разворачивает мысленный блокнот, и любезно продиктовал:
— Кто позволяет себе гением жить на вкусном и на стиранном — тот сволочь. Он наорёт на жену, потом в плечо ей высморкается, поэтизировать или шедевр писать отправиться, а она — посуду мыть. Он в кабак, а она — на порог, ожидать.
— И оба счастливы, — вставила леди.
— Сволочь и дура. Гадкая жизнь. Нет во мне столько гениальности, чтобы прощать себе такое.
Звонок не дал договорить. Комов словил момент и предложил пернатой леди проводить её до двери. А мне пришлось снять трубку и узнать, что «рисунок будет на запястье».
— Записываю на двенадцать. Ваши имя-фамилия?
— Ян Санчес.
— Вас действительно так зовут?
— Да.
— «Санчес» — какая буква последняя, «зэ»?
— «Сэта».
— Что?
— На конце буква «сэта».
— Всю фамилию по буквам продиктуйте.
— Эсэ, а, эне, сэ, аче, э, сэта.
— Что за язык?
— Испанский. У меня испанская фамилия.
— И мужское имя.
— Да, — женский голос на том конце оставался бесстрастным.
Ян Санчес. Так её и записал.
#
Знакомство с городом следует начинать с высокой ноты. Самой высокой: недостроенной многоэтажки, колеса обозрения на холме, башни какого-нибудь университета.
Это обыкновенный ритуал первого свидания: я поднимаюсь на крышу, усаживаюсь, свесив ноги за край, и пью с городом на брудершафт. Мы роднимся, он обнимает меня. Сутки я нахожусь под его защитой. Потом уезжаю, а в сердце города остаётся рубец с моим именем.
На этот раз случайный выбор города подвёл. Мы уже были знакомы, причём глубже, чем хотелось. Но город захотел увидеться опять.
Я помню, что в полуразрушенной свече было семнадцать этажей, и выше здания во всём городе не нашлось. Тёмный и неприветливый, этот массив торчал в самом центре, покрывался язвами имён и медленно сгнивал. Разумеется, никакого лифта — только опасные ступени и пролёты.
Но город желал поздороваться именно здесь, и я, вооружившись бутылкой красного, шла ему навстречу.
А на крыше стоял самоубийца. В чёрной рубахе, которую рвал ветер. На носочках ботинок стоял, раскачиваясь, у самого края — и смотрел вниз.
Я им залюбовалась. Спина крепкая, лаконичная, лица из-за волос не видно. Я жмурилась, разглядывая его, и представляла, каков он на вкус. На прикосновение.
Он обернулся.
Губы сдобные, со злым изгибом. Грудь — тёмная карамель. Обидно, если именно сейчас это тело перестанет дышать. Станет мёртвым и недееспособным. Ах, как жаль!
— Чего? — спросил самоубийца.
— Прыгаешь сейчас?
— Если ты не против.
Разбить такое тело!
— А последнее желание?
— Я уже покурил.
— Значит, нет желаний?
Самоубийца помотал головой. Я зажглась идеей.
— Выполни моё.
— С чего бы?
— Есть традиция такая.
— Ладно, — ему нравилось моё нахальство.
— Выполнишь?
— За мою жизнь не проси.
— Не буду. Выполни — и прыгай.
— Так чего ты хочешь?
— Секса. Здесь. Сейчас. С тобой.
С выражением посмотрел на бутылку.
— Пьяная?
Я повернула её горлышком вниз.
— Собираюсь открыть.
Усмехнулся. Рассмотрел.
— Что, действительно хочется?
— Очень!
— Иди сюда, — потянулся ко мне рукой, — надо же помочь человеку.
…Мы лежали на его рубахе. Он водил ладонью по моему влажному плечу, я засовывала пальцы в горлышко бутылки, пачкала их вином и облизывала.
— Как тебя зовут?
Нескромный вопрос после секса.
— «У тебя множество имён, и ты сам не помнишь, какое из них — настоящее», — процитировала я слова неизвестного мне автора о смутно представляемом мной существе.
— Зачем пошла на крышу?
— Вино пить.
— А ещё?
— Тебя найти.
Он засмеялся и погладил мои волосы.
— А я пришёл разбиться.
— Вот твоё беспомощное тело…, — я пролила вино на его живот. — Вот твоя кровь…, — и кончиком языка начала давить красные капли. Он напрягся и задышал тяжелее. — Вот твой ад.
Это случилось в городе, к которому я снова вышла из вагона.
#
Кай мог бы быть другим, но не был. Мог создавать огромные полотна, выдавать их за шедевры — и убеждал бы всех. Но предпочёл каллиграфить по человеческому телу.
Мы не знали, как долго он сидел в тени своего таланта. Возможно, всю жизнь. Ману нашёл его в подвале собственного дома, где клуб татуировщиков делал в бизнесе первые шаги. Кай приходил к ним поболтать и послушать оперу на ужасающей громкости средь бела дня. Татуировщиков он снабжал краской, которую пёр неизвестно откуда, и это засчитывалось за входной билет.
Ману был вхож везде.
Так в подвале под апокалипсического Вагнера состоялась встреча двух людей, которым никто до этой минуты не был по-настоящему интересен.
Ману не отлипал от Кая. Их каждый день видели вместе.
А если бы следили за Каем, то каждый час.
Не знаю, подпитывали ли они друг друга, но Кай продолжал не рисовать шедевры, а Ману просто был и вводил собой в ступор мир.
Я присоединился позже. Однажды шёл за Ману по набережной до самого центра города, одной из его площадей, потом в петляющие переулки, потом до самой двери Ману. Возможно, в переулках он хотел от меня скрыться, но верится с трудом, что не сумел.
Я шёл за Ману и придумывал про него историю: он был слишком невероятен, слишком неописуем — и мне требовалось его решить. Когда он остановился возле двери и повернулся ко мне, я вместо «здравствуй» начал выкладывать ему то, что набросал. Он послушал и сказал: «Пойдёт».
Я так и не узнал, было ли в моём описании Ману хоть малейшее с ним совпадение, но он принял мою версию неотредактированной и остался таким, каким я его для себя сочинил.
Мы начали ежеутренне пить чай и гулять по набережным. А потом я увидел Кая, и он рассмеялся мне в лицо — от радости. Кай сказал, что с меня бы портреты писать — настолько я фактурен. Вот он бы написал шедевр. Но с удовольствием не станет.
Мы виделись каждый день. Ману, Кай и я, писатель с непрославленной фамилией Комов, исходили наш город нога в ногу и прожили на всех его сквозняках душа в душу.
Мы с Каем были невыездными, а Ману иногда оставлял нас, чтобы увидеть иные миры, и сообщал об этом запиской.
Последняя исключением не стала.
#
Комов пришёл в подвал и зачитал без предисловий:
«Мой сосед живёт в норе. Дверной глазок всегда закрыт, звонок отсутствует. У него мало вещей — не хватает, чтобы разбросать вокруг. Поэтому в норе свежо и пусто. У него вообще нет книг, нет телека и телефона. Музыку он не слушает. Он много пьёт, но только воду».
— Автопортрет? — догадался я. — Один в один.
— Это из сочинения на тему «Самый близкий человек». Алиса написала, девочка-соседка. Кинула почитать в почтовый ящик.
— И давно ты с ней общаешься? — спросил я, разглядывая тетрадь по русскому языку.
— «Здравствуй» говорю лет пять. А дальше разговор не заходил.
Я кивнул: тоже не представляю, о чём говорить с шестиклассницами.
Под сочинением красной ручкой стояло: неуд. И приписка: «Неверно интерпретировала слово «близкий».
— Что, кто-то ближе тебя живёт?
— Странно не то, что я для неё — самый близкий, — пояснил мне Комов. — Странно, что она хорошо знает мой быт. Словно присутствовала в нём.
— Либо была у тебя без тебя…
— Что невозможно.
— Либо просто догадалась.
— Такая юная — и уже догадливая?
— Так бывает. Когда к одним детям приходит подростковый возраст, другие начинают умнеть. И видеть.
Однако кое в чём Алиса ошибалась. У Комова есть телефон, он всё время выключен. Комов звонит только по рабочим делам и в доставку кулерной воды. А когда не звонит, делает так, чтобы ему тоже не звонили.
И музыку слушает: очень непродолжительное время и только в те моменты, когда не делает ничего.
— Музыка наполняет чужими смыслами. Я не могу под неё думать и тем более работать. Радости она тоже приносит мало. Поэтому любой музыке я предпочитаю тишину.
Видали? Даже опера его не трогает.
— Не люблю, когда кричат.
Просто бездна вкуса.
А книг в норе у нашего писателя и правда нет. Они бы там не поместились. Школьница Алиса пока не знает про чердак прямо над Комовым жильём: вот там у него книги, книги, книги — вдоль всей крыши и до горизонта. По-настоящему Комов любит только это место. И книжные. А библиотеки — нет.
— Там плохо пахнет. Как в травмпункте.
Понятия не имею, о чём он говорит.
#
Чем больше ты мне будешь говорить, какая я хорошая, тем больше я буду тебе доказывать, что я плохая. А когда ты в этом убедишься или просто поймёшь, что дифирамбов можно и поменьше, мне ужасно захочется, чтобы ты понял, какая я хорошая, и я рьяно примусь за дело. Но как только ты решишь, что я хорошая…
— Угомонись, а? — только и сказал мне Ром.
Но это значило: «Я думаю о тебе хуже всех. И всё ещё рядом».
Я угомонилась.
В лабиринте Минотавр был не один. С ним денно и нощно жил привратник — бывший бродяга, пожелавший отдохнуть от странствий. Нужен он был для того, чтобы впускать пищу в лабиринт и закрывать дверь в нерабочие часы. Когда Минотавр был сыт, он был очень обаятелен и философствовал с привратником, играл с ним в шахматы, шутил и даже пел. А бродяга долгими вечерами вспоминал, чего он повидал за жизнь — и это были удивительные истории.
Когда в Минотавре просыпался зверь, первым его чуял бродяга. Он проветривал все закоулки лабиринта и шёл к дверям встречать гостей. Если был несезон и за воротами никого не оказывалось, бродяга спешил к Минотавру и гладил его по пузику. Он знал особые приёмы, которые помогали усыпить лютый голод Минотавра и пережить трудные времена. Бродяга не считал, что служит зверю или потворствует убийствам. Он берёг уникальное существо и делал его жизнь полегче — насколько мог.
Это мне рассказал Ром. Так ему приснилось.
Перед этим он сказал, что видел сон о нас.
#
Звякнула дверь, раздались шаги. Кай пробубнил из каморки:
— Это Ян?
— Нет, это девушка.
Лохматая, с глазищами.
— Доброе утро.
— Ян? — Кай вышел из каморки.
Девушка кивнула.
— Распишитесь здесь, что пришли.
Я наблюдал, как из её пальцев вытекали буквы. Ногти она будто макнула в венозную кровь.
— Сильное у вас имя.
Ян вскинула на меня диковинные глаза — и глянули оттуда тёмные степи, ноябрьская трава. Чужой обширный мир.
— Будем на «ты», — Кай усадил клиентку в наше опытное кресло. Нацепил перчатки. — Где рисуем?
— Запястье, — Ян вытянула правую руку.
— То, что увижу?
— Как и договаривались.
Я не удержался:
— Татуировка может быть слишком большой…
— Она вовсе не большая, — перебил Кай, разглядывая смуглое запястье.
— Строгая или безумная? — заинтересовалась Ян.
— Спокойная, — Кай улыбнулся. Было видно, что рисунок ему нравился. — Если будет больно…
— …будет хорошо, — Ян положила голову на спинку кресла.
— Из мазохистов, — подмигнул мне Кай и приступил к работе.
Ян не было больно. Она смотрела на меня, я — на неё. И мне казалось, что в её мире идёт дождь. Большую часть дней.
— Сколько уже татуировок? — Кай прервался на заливку краски.
— Эта третья.
— А не такой уж мазохист, — Кай снова подмигнул мне.
— Делаете на память о…?
— Мы же с Ян на «ты», — поправил меня Кай. — Мы оба.
— Нет. Пускаю тёмную кровь.
— Что-то её немного, — приценился Кай.
— В прошлый раз было на всю лопатку.
— И становится легче? — спросил я.
— Становится.
— У него нет тёмной крови. И низкий болевой порог. И он писатель. Поэтому ему нравится расспрашивать не-таких, — объяснил Кай нам обоим и снова зажужжал.
Рисунок вышел маленьким и милым.
— Ого, — присвистнул Кай, заглядывая Ян под майку. — Вся лопатка. Довольно густо. С трудом таскаешь?
— Кровь испаряется. А это лёгкий след, — ответила Ян. — Предупредительный: вот что во мне течёт.
Давно Кай не смотрел на человека так заинтересованно.
Я нажал на газ:
— Пойдёмте в книжный?
— Это свидание, — сразу понял Кай. — Ты уже влюбился?
— Тебе я не скажу. Пойдём?
— Пойдём, — кивнула Ян.
— Сначала лапку замотаем, — Кай приготовил бинт. — А потом идём.
#
— Художник ладно, он работал. Но этот - он чего позировал? — Кай наклонился к классику литературы. — Перстень надел. Манжеты выпустил. Он этими руками в душе копался!
— Это картина, Кай.
— Вот так он и сидит: картинно.
— И вглядывается в нас, будто в зеркало, — важно изрёк профессор.
— С такой плешью я бы постеснялся — и нас, и зеркала.
— Кай! Это глыба! Его что, внешность волнует?
— А портретик заказал.
Мы перешли в последний зал, и профессор, спрятав волнение за протиранием очков, решился спросить Кая:
— Вы что-нибудь пишете?
— Каждый день несколько законченных работ.
— Я не про заработок. Про вечное.
— Полотна, между прочим, несмываемые.
Профессор застеклил глаза и процедил любимое:
— От ваших работ ничего не останется.
— Именно, — весело согласился Кай, — именно это меня устраивает.
Обычно Кай был добр. Но не к своей судьбе. Судьбу он считал конченой стервой.
— Она так убеждена, что ты сделаешь всё, что она велела, и сделаешь с удовольствием, что становится нехорошо.
— Какая разница: у тебя дар! Исключительный! А ты ерепенишься хрен пойми зачем. Кому хуже от того, что ты не пишешь?
— Ей. Не хуже, но досадно. Все сокровища к ногам, только бери — а мне не надо.
— Твоя живопись могла бы революцию совершить! мир перевернуть!
— Мир благодарствует, что не перевернулся.
Кай знал, что всемогущ и вечен с кистью в руке — и потому к ней никогда не прикасался. Отшучивался, смеялся. Иногда кричал. Я малодушно отворачивался, чтобы не видеть, как он сопротивляется — чтобы вдруг не понять масштаб его боли. Он и это знал и старался не вызывать при мне судьбу на бой. Но она, конченая стерва, творила что хотела и когда желала.
Когда Ману спустил курок, я удивился, почему это сделал он, а не Кай. Неужели его битва была мучительнее той, на которую я не мог смотреть? Или он просто показал Каю выход?
Я спросил у Кая, смог бы он уйти вместо Ману. Или вместе с ним.
Кай нахмурился.
— Тут такое дело: или я беспощадную стерву, или она меня. Я хочу, чтобы она. Пусть своими руками придушит то, что создала с любовью.
— То есть Ману не позволил судьбе придушить его?
— Ману сам себе судьба. Захотел - умер, захотел - родился. Не захотел - тоже пожалуйста, никто не возражает. А я право не хотеть и не быть должен отстаивать ежесекундно. И с этим правом надо жить.
Больше я к нему не лез. Но судьбе его, к своему стыду, сочувствовал.
#
Говорят, у женщин, да и у мужчин, со мной проблемы. Говорят, они липнут ко мне, а я взаимностью не отвечаю. Ходит слух, что я асексуален, и, увы, это врождённое.
Комов говорит, что я сам этот слух придумал, чтобы отцепились.
А Ману говорил, что я заколдован. Женщиной, которой следовало быть мужчиной. А ещё лучше - не быть вообще.
— Такая женщина была? — спросила Ян.
— Была, наверное. Я не заметил.
Комов, плетущийся за нами, хмыкнул и заявил, что я выпендриваюсь.
— А ты ревнуешь, — ответил я.
Он и заткнулся.
У него проблем с женщинами не было. Комов считал, что всему причиной его оригинальное внутреннее устройство.
— Ты краше Модильяни, — напоминал ему я.
Это было правдой.
На Ян точёные ракурсы Комова не действовали. И, кажется, он начинал страдать, хотя обычно избегал подобных ощущений.
Любопытно.
#
Мне нравится запах книжных. Даже модных, где происходят фотосессии с поэтами. Книги прекрасно пахнут и сквозь это безобразие.
Мне нравится, как пахнут чеки, выдаваемые вместе с книгами. Я складываю их в коробочку у кассы. Мне нравится думать, что кто-то вечерами перебирает их и удивляется прихотям покупателей.
Я потащил Кая и Ян в чопорный книжный, куда сотрудниц точно набирают из музеев. Они несут на лбах таблички «Не касайтесь книг!», и потому здесь очень трудно выбирать сувенирные издания — а мы пришли именно за таким. Нам предстояло перещупать многих.
Ян не стала этим заниматься. Она уселась в кресло для чтения и наблюдала.
Кай быстро пробежал вдоль стеллажей и вернулся скучным.
Я искал что-нибудь неожиданное. Друг, которому предназначалась книга, был полиглот и птицелов. Его нельзя удивить, а хотелось.
Моей опубликованной книгой, например. Я бы сам удивился.
— Что именно ты пишешь? — спросила Ян.
— Он сказочник, — успел ответить Кай.
Я кивнул.
— Детские сказки?
— Скорее, вневозрастные.
— Надо по чаю, — постановил Кай. — Здесь его не сделают.
— Есть у тебя сказка о молчании? Или о судьбе?
Я расцвëл от удовольствия: мне нравились запросы Ян.
— Есть та и та. Первая написана, вторая пока сырец.
— Расскажи обе, — попросила Ян, и Кай тихонечко заныл. Но его предпочли не слышать.
— «Сказка о молчании», — начал я и, как водится, страшно побледнел.
— Это от смущения, — пояснил Кай. — Все нормальные люди краснеют, а у него румянец уходит вглубь. И глубь там вотакенная!
Сказка о молчании
Жила-была мудрость. Жила немой. Потому что всё для неё было очевидно. И не о чем было говорить.
— Конец, — сообщил Кай после минуты тишины, когда и так все догадались.
— Спасибо. Мне понравилось, — сказала Ян, и я поверил ей безоговорочно. — Хочу вторую.
— Обожемой! — воскликнул Кай — в который раз я буду это слушать!
Но никуда не убежал, а затаился в кресле. Мы придумывали эту сказку вместе, и потому она до сих пор не была написала — Кай обожал её ругать и переделывать.
Я сообщил, что опишу только идею.
— Дано: у человека есть свобода выбора. Но до рождения. Он выбирает — стать фаталом или игроком. Если последним, подбирает оснащение (внешние признаки, родителей, способности, достоинства и недостатки) и условия (место действия и время). С этим отправляется в мир, где всё, конечно, забывает — так интереснее, — и там включается в игру. Нередко появляются эпохи типажей. Когда, например, многим хочется стать хиппи. Или воинами. Но в целом, ты свободен нацепить шкуру любого: маньяка, дурака, калеки, абсолютной посредственности. Душе, если сузить жизнь до одной планеты, интересно поиграть во всех, раз уж она рождается снова и снова.
Я подошёл к нелюбимому месту Кая и помедлил, но соавтор хранил молчание.
— Фаталы — те, кто до рождения соглашаются на распятие. Их распинают изнутри. Фатал уходит в мир и тоже забывает. Но крест не даёт свободно двигаться.
— Это главное! — перебил меня Кай. — Судьба — удел немногих, до остальных ей дела нет. Если ты фатал, после рождения свободы выбора лишён. Если игрок — делаешь выбор на любом шагу: им ты определяешь продолжительность своей игры и свою смерть.
— В действительности, у фаталов после рождения есть один миг выбора, — продолжил я. — Судьба — это путь в виде креста. Когда фатал доходит до пересечения двух перекладин, он может выбрать — следовать своей судьбе или остановить движение.
— Здесь подлость, — усмехнулся Кай. — Твой крест — суть твоей жизни, самый воздух. Ты можешь отказаться жить без воздуха?
— Фатал уведомлён заранее, — напомнил я как можно мягче. Но Кай всё равно взбесился.
— Это подло! — прокричал он. — Подло! Подло!
Из-за стеллажей выпорхнули испуганные люди.
— Но это сказка? — уточнила Ян.
— Конечно, — улыбнулся я.
— Он сказочник, — напомнил Кай. — Есть такое древнее занятие.
Выскочил из кресла и исчез.
Мы полчаса провели без него. Я перетрогал сотню книг, но ни одна не оказалась редким подарком. Ян сидела в кресле, обложившись букварями от разных издательств, и пыталась найти алфавит птичьего языка.
Если бы нашла, птицелов был бы счастлив.
Перед моим лицом повисла толстая раскраска с пачкой карандашей и покачалась туда-сюда.
— В ней только птицы, — пояснил принёсший книжку Кай. — Только для знатоков. Перья, что должны быть синими, красным карандашом не раскрасишь. И никаким другим, кроме синего. Какую чушь только не издают!
— Идеально, — выдохнул я.
Птичий алфавит так и не был найден. Кай посчитал, что его просто раскупили.
#
Никто из нас не пил кофе. Кай — потому что не любил. Ян даже запаха не выносила. А я всему предпочитаю воду, иногда с лимоном.
Поэтому мы засели в единственной на весь город чайной. Называлась она «Ману» — разумеется, в честь нашего. Когда-то он работал здесь.
— Главным чайником, — сказал Кай.
— Умудрялся делать чай самым популярным напитком в городе. Мы заседали тут ежедневно.
— Вы все художники, — сказала Ян, — слова, чая и тела.
— А ты кем работаешь?
— Феей.
— Это в каком же учреждении?
— В нашем городе его называют «домом любви».
Кай подскочил.
— Проститутка?!
Ян усмехнулась.
#
Он любил светленькую гладковолосую диву в стильных тряпочках, соблазнительницу с бархатной кожей, игривым взглядом и тягучей мягкостью движений. Она в совершенстве владела двумя иностранными языками, техникой нанесения макияжа и взглядами на жизнь, одобренными Vouge.
А я, скуластая, растрёпанная, с горячим обаянием улыбки и болотными огнями глаз, с татуировками на теле и смертельными аттракционами в голове, я, неровная, неверная, неуправляемая — сводила его с ума.
Он женился на ней. Я регистрировала их брак.
— Обещай не покидать супругу в старости. И в отпуске, — я ему улыбнулась.
— Обещаю.
— Обещай быть примерным семьянином: рачительным хозяином, покорным моногамным мужем.
Он держался:
— Обещаю.
— Возьми звено своей цепи и обещай: носить и не снимать.
Он молча кивнул.
Она сдавила ему руку.
Он ответил:
— Обещаю.
В этот торжественный день я узнала его фио, хотя соседом сверху он мне приходился пятый год.
Из загса укатили с музыкой.
В брачную ночь в дверь позвонили. На пороге стоял сосед с бутылкой полусладкого.
— Давай отметим?
Впустила, повела за собой. Предложила сесть на пол.
Впервые попробовала свадебное вино.
Сладко.
Не в первый раз попробовала соседа.
Сладко.
А молодой жене каждое утро начала желать доброго дня.
Я превратилась в ангела-хранителя их брака. Он, такой большой, красивый и правильный, растерзанный на моих простынях, прерывисто шептал: что я делаю!.. Что делаю!..
А я резала языком эти кающиеся губы и отпускала ему все грехи.
#
Ян не смеялась. У неё была улыбка, подобная цветку, которая распускалась на лице и на какое-то время околдовывала всех, а потом незаметно увядала.
Кай, напротив, хохотал. Его смех то и дело скакал в воздухе.
Я улыбался коротко и тонко. Иногда похихикивал, никогда не ржал — ни внутри, ни снаружи.
Мы шли по городу и веселились — каждый как умел. Мимо неслись беззубые собаки, щуплые скамейки, сгорбленные мосты. Дворники прочёсывали космы скверов. Город казался нам особенно никчёмным в этот смешной час.
Мы, трое игривых птиц, воспаряли над ним и танцевали на проводах, стянувших его шею, ветках, проткнувших его защитное поле, и самых высоких трубах, прожёгших в этом поле дыры. Мы не касались подошвами трещин дорог.
Другими словами, мы двигались в приподнятом настроении.
Мы смеялись о разном. Кай — когда удавалось обмануть судьбу или хотя бы погоду. Даже в мелочах ему нравилось обставлять всех вокруг.
Ян улыбалась непониманию. Оно встречалось часто, и Ян отрешенной улыбкой пресекала любые попытки вызвать её на спор. В ответ на доводы, аргументы, настойчивые вопросы она — улыбалась, и это считала достаточным.
Моя улыбка светила тускло и разгоралась только наедине с литературой. Но Ян заставляла меня улыбаться чаще. Это был удивительный день!
#
Мать позвонила и сказала:
— Совести у тебя нет. Если не заходишь, так хоть пиши. Мужа себе нашла?
— А я искала?
— Может сам нашёлся. Или нашёл.
— Меня нельзя найти, если я не хочу.
— Совести у тебя нет. Пиши хотя бы.
Я написала:
«Здравствуй, мама. Мне 27, я твоя дочь. Ты уверена, что помнишь моё имя, что я не знаю своего отца, что у меня две близкие подруги и ты с ними знакома; что я никогда не воровала, не дралась, не теряла сознание; что стипендия действительно была такой большой; что во время сессий я оставалась на ночь у подруг; что я не делала абортов, не тонула в море, не снималась в порно; что я каждый день прихожу на работу, живу в той же квартире, плачу налоги, соблюдаю диету; что я собираюсь иметь внуков, пенсию и деньги в банке; что у меня ничего не болит. А теперь давай познакомимся».
Но не отправила. Я помню: мать полюбила, когда мне исполнилось двадцать. Со мной, семилетней по её подсчётам, ещё ничего не успело произойти.
— Кого полюбила? — не понял Кай.
— Меня.
Мы сидели на спуске к загаженному городскому озеру, наблюдая, как тускнеет день, и отпугивали повисших над нами комаров. На другом берегу могильным обелиском высился дом, где отжило моё детство.
— Тебе дали такое имя, потому что не любили? — уточнил Комов.
— Меня назвали ещё хуже. Своё я забрала. Как скальп.
Ян был лавиной, накрывшей меня далёкой весной. На ступеньках кинотеатра — я выходила, он входил, — мы намертво зацепились глазами. Два часа простояли на ветру. Он бесконечно курил и говорил-говорил-говорил. А я, впялившись в его незакрывающийся рот, чувствовала, как мокнут мои трусы.
И вдруг сбежала.
Через неделю Ян поймал меня на улице и привёз к себе. Три дня мы игнорировали свет. И лишь когда кисломолочный душок похоти перестал выветриваться, решились выползти из квартиры.
Мы не искали встреч, а попросту сталкивались лбами. Глотали любовь случайными дозами, не думая, что когда-нибудь не сможем отвертеться.
Я не думала. А Ян подстраховался.
— Ты неповторима, — сказал он однажды, взяв в ладонь моё запястье, — Я могу только мечтать, чтобы женщина, которую я когда-нибудь полюблю, хоть немного походила на тебя.
Он сжал пульсирующие вены чуть сильнее. А казалось, что его пальцы сдавили мне сердце, и невозможно разделить эти два ощущения.
— Больно?
Свободной рукой я изо всей силы двинула его грудь. Чтобы понял: больно — это вот так. И ещё раз. И ещё!
Мы дрались. Грызли друг друга зубами. Он загнал меня в угол, стащил трусы до колен, задрал мои ноги и трахал, чётко и сильно. Меня била ярость. И если бы рядом было что-то острое, режущее или огнедышащее, я бы убила его.
А позже положил меня рядом с собой и уснул. Так и оставался — голый, довольный — когда я ушла. Ничего не видя, никого не слыша — бешено шагала по шоссе. И клялась каждому пройденному метру, что больше никогда, никогда, никогда не буду говорить с ним, спать с ним, позволять себе быть с ним беспомощной и злой!
Клятвопреступница.
#
Суперспособность Комова — своим внимательным безмолвием разговорить любого молчуна — в кои-то веки подарила нам прекрасные мгновения. Все черти ада не заставили бы Ян рассказать историю своего имени, а Комову она открылась в пять минут.
Он, как у него водится, даже не просил. А после не был рад. Но это его плата за сверхсилу.
Я же был в восторге.
— Какая пиитическая женщина! — кричал я Комову. — С виду приличная, а такой кошмар в мозгах, да?
— Людоедка, — чётко выдал Комов.
Ян не возразила.
#
— Удивительно, как далеко ты убежала в этот раз.
Те же стены и тот же потолок. Так же передвинуты стулья, так же задёрнуто окно. Квартира Яна встретила меня как гостью ожидаемую, а не долгожданную.
А я испытывала перед ней неловкость, как перед знакомым, чьё имя забыла.
— Оказывается, я не знаю твоего адреса. Номера телефона. Твои обычные маршруты. Мне никогда не приходило в голову, что однажды мы не столкнёмся.
— Я не хотела.
— Нежелания сбываются?
— Всегда. Кто-то заботится о том, чтобы мне скучно жилось.
— В прошлый раз ты ловко улизнула, — похвалил Ян, зажигая восьмую подряд сигарету.
Ненавижу спать рядом с мужчиной. Для меня это пытка! Я не сплю всю ночь. А потом целый день отсыпаюсь.
В ту ночь я заявила, что мы спим в разных местах. Ушла к себе. Лежала — а к нему тянуло. Вернулась. Легла к Яну под бок. Ушла. Ворочалась одна. Опять вернулась. И снова ненадолго. Ян молча принимал, чуть-чуть удерживал, но отпускал.
Тогда я и осознала, что мечтаю спать с ним. Хотя для меня это пытка!
Но и без него спать — пытка.
— Я пробовал узнать, где ты. Скучал.
— Потерпел бы.
— Жестоко.
— Правда? Признание учителя.
Ян сделал вид, что удивился:
— Разве я учил?
— Каждую нашу встречу. Я принадлежала к твоим лучшим ученицам.
— Ты никогда мне не принадлежала. Даже на этом полу, вся распахнутая настежь, оставалась недосягаемой. Когда мы ложились в постель, куда ты уходила? Пропадала, как отражение из зеркала, стоило мне отвернуться. Ты же ни разу не заснула со мной, верно?
— Нет. Ни разу.
— Пережидала два часа до рассвета, а потом возвращалась домой — и отсыпалась.
В табачном чаде Ян казался седым и, возможно поэтому, мудрым.
— Мне мешала теснота. Или духота.
— Ты хитрый зверь, дорогая. И спать тебе не позволял твой инстинкт жизни. Знаешь, сколько раз я представлял, что задушу тебя во сне? Твой уникальный нюх терзал не только спёртый воздух, но и вибрирующая в нём угроза. И ты не отдавалась мне до дна потому, что никогда не доверяла. Как же я ненавидел тебя!
Ненавидел твою гладкую кожу. Стирал её остервенело, чтобы она не заживала, а я по отметинам видел, что был здесь. Я ненавидел в тебе всё: и манкость, и пылкость, и волю - потому что всё это было не моё. Этим владела ты; одна, безраздельно. Я сколько угодно трахал других, а потом, между делом, тебя, но никак не мог избавиться от ощущения, что это ты меня используешь. Берёшь и глотаешь - когда вздумается. На тебе я без усилий различал чужие руки и вожделел ещё больше - сладко пахнущую, гнилую и гибельную. Ты смердела мужчинами: даже их взглядами, комплиментами, свистом вслед. Напитанная этим, точно мякоть соком, ты исходила им. А я осатанело его пил… И ненавидел! Ненавидел, что ты от рождения была тем, чем я тщетно пытался стать многие годы! — голос его сорвался.
Я пожала плечами.
— Пропади ты пропадом, — от души пожелал мне Ян.
— Я пойду, — сказала я
Но не успела повернуться.
Одним движением Ян вогнал меня в дверь и присосался к шее. Оторвавшись и оглядывая результат — клеймо стремительно темнело, — мурлыкнул:
— На память. Тебе и твоему новому другу.
— Он целует крепче. Скажу, что от него — поверит.
Повернулась. Открыла дверь. И сделала шаг на свободу.
Ян вцепился мне в волосы и с размаха швырнул назад в комнату. Перехватывая удары, принялся сдёргивать одежду. Я ожесточённо сопротивлялась, пока не почувствовала, что лежу голая под его вспотевшим телом, и пряжка расстегнутого, но ещё не сброшенного ремня царапает мне кожу.
— Я. Тебя. Убью, — и пальцы зашнуровывают горло.
Пальцы, что трогали мои бёдра, настойчиво раздвигали их, проникали внутрь меня…
Плечи больно сдавлены железными руками.
Те самые руки, в чьих тисках я билась и кончала…
Я смотрела на Яна в упор. Он ослабил хватку; я вся обвилась вокруг него. Медленно разгладила ладонями вздыбленные мышцы и сползла в джинсы.
Он притих и поддался.
Я отпустила его, вытерла простынёй губы, расчесала пальцами волосы. Собрала одежду. Неторопливо застегнула все крючки и молнии. Вышла из комнаты. Не оглядываясь и мягко распахивая двери, покинула квартиру, спустилась по ступенькам, вышла на улицу и направилась ловить такси.
Окно на верхнем этаже распахнулось, и Ян матом заорал мне в затылок.
На крик обернулись все прохожие. Кроме меня.
Бедный злобный страдалец. Негодяй и вредина. Цена моя невосполнимая. Моя аорта. Моя жизнь.
Я не раскаюсь.
Я ехала домой, принимала душ, меняла платье; вытравливала запах Яна из своего тела, выдувала его феном из волос, выбрасывала из белья. И через два часа, кристально чистая и безупречно непорочная, впитывала в себя уже другой. Уже другого.
#
На набережной ветер вёл себя, как сумасшедший: крошил камни, отрывал куски одежды у прохожих.
— У меня сейчас лицо сдует, — Ян поворачивалась на все стороны света. — Кто знает, который сейчас час?
— Кто же знает, — прелестно ответил Комов и достал камеру.
Теперь Ян отворачивалась и от объектива.
— Не вертись, — попросил Комов. — завтра уедешь, и как нам тебя помнить?
— Значит, ещё - сегодня?
— Определённо, — подтвердил Комов. — Ян!
— Перестань. Я не фотографируюсь.
— С чего бы? — стало интересно мне.
— Я не фотогенична.
— Она как Ману, — веско сказал мне Комов.
— Развелось тут. Разве он нефотогеничен?
— Не знаю. Не видел ни одной фотки с ним.
Ян не захотела быть как Ману и попыталась стоять смирно. Но хищники не знают компромиссов. Поэтому через один щелчок она продолжила вертеться, и Комов с осуждением на влюблённом лице убрал камеру.
Я понимал, отчего Комов пропал. Ян завораживала. У неё не было страха, не было совести. Не было морали и тормозов. И не было кожи. Ей жилось либо больно, либо скучно, но умереть было бы скучнее — и она маялась, топорщась на ветру, а те, кто видели её, думали, что это танец и полёт.
— Ты меня разглядываешь, — доложила мне Ян.
— Я тебя нарисую.
Ей опять стало скучно. Её опять нарисуют: запечатлеют, оставят себе, закроют в темноте или повесят неподвижное лицо на стену.
Я не стал бы держать в плену её образ, но ничего не сказал. И она тоже.
А Комов на нас обиделся. Потому что мы стали заодно и не потрудились от него это скрыть.
#
— Секс - это очень скучно. Правда, Ян? — Кай в самом деле ждал её ответа.
Ян утвердительно кивнула. Я был удивлён:
— Ты же им постоянно занимаешься!
— Поэтому знаю наверняка.
Кай удовлетворённо захихикал. Но тему не закрыл:
— Правда, Комов?
Я пожал плечами, быстро взглянул на Ян и подумал, что с ней бы точно не заскучал.
Кай хихикнул громче. Но выдавать меня не стал.
— Что именно и в какой момент вам скучно в сексе? — пошёл в наступление я.
— И даже говорить об этом скучно, — отмахнулась Ян. — Есть гораздо, гораздо более интересные занятия, чем секс. Тратить на него время жалко.
— Именно, — встрял Кай.
— Так не трать!
— Подумываю об этом, — просто сказала Ян.
Мы шли по набережной. Ветер зудел в глазах, и я старался выковырнуть его оттуда, внезапно став злым и усталым. Впервые за день мне захотелось уйти. Покинуть Кая и Ян на их торжестве, где отменяется телесная близость между людьми.
— Пойдём-ка пить! — позвал нас Кай, ткнув в барную дверь, выросшую на пути.
— А пить не скучно? — съязвил я.
— Пить, прежде всего, вкусно, — заметил Кай и надавил на двери.
«Секс — это тоже вкусно, — подумал я, — и пьяно. Но куда как здоровее».
И тут я понял: Кай и Ян были больны, но не видели этого. Из них тихонько вытекала жизнь, а они почитали образовавшуюся лёгкость за мудрость и освобождение.
Двери, в которые мы вошли, висели без замков. Ветер трепал их, как хотел, вталкивая и выталкивая гостей. Бар был сквозным, как дом у дороги — так он и назывался.
Мы нырнули в красный пар, исходящий от стен, и поплыли сквозь него в глубину. Тёмные лавки, тёмные столы, на которых не видно собственных рук, серебром освещённая маленькая сцена и люди, играющие на ней тихо и поющие горячо:
«Заходи, пуля, в моё сердце. Остывай, пуля, вместе с ним».
Ян подпевала им, не зная слов.
#
На пустопорожний интерес «Как поживаешь?» Ром отвечал правдиво:
— Много пью и много думаю. Но пью всё-таки больше.
Вино давно заменило ему кровь. Вещество летучее, оно неизбежно покидало организм, и мой неутомимый друг восполнял запасы.
Порицаний не исходило только от меня. Рома это настораживало. Раз заполночь он объявился на пороге и потребовал, чтобы я немедленно выразилась по поводу того, что он пьян в стельку.
— А каких слов ты ждёшь? Ты пьёшь, я трахаю людей. У каждого свои недостатки.
Ром завыл от восторга и пообещал любить меня вечно.
Потом выяснилось, что он погорячился. То есть обещание сдержал, но вряд ли стал от этого счастливым.
Прозвучало всё в три часа ночи в Доме у дороги — самом уютном кабаке на окраине города, где мы четыре часа дегустировали вина. Я давно перешла на пары, но Ром с упорством естествоиспытателя вгонял всё в себя и смотрел на эффект. Он пил и пил, пока не растёкся по стойке. И, наконец, признался мне и бармену:
— Женщина, от которой я без ума, считает меня лучшим из мужчин. Поэтому я для неё друг. Любовников она предпочитает выбирать из худших — поскольку их не жаль бросать. Я пьян, я счастлив, я раздавлен.
Его раздавленное тело пришлось вдвоём тащить наружу, а после — мне одной вынимать из такси, волочить на третий этаж и раскладывать на левой половине собственной кровати.
Рассвет начался тяжело. Ром стащил с меня одеяло, завернулся в него, уселся в кресло напротив кровати, включил торшер и повернул свет на меня.
Я всем своим видом показала, что готова слушать.
Ром с ходу взял четвёртую октаву:
— Ты даже не отреагировала, что у меня хандра!
— Ты даже не заметил, что у меня тоже.
— У меня ещё и трагедия в личной жизни!
— У меня тоже, — призналась я.
— Какая?
— Меня никто не любит.
— Ты тоже никого не любишь.
— Меня никто не любит, даже когда я кого-то люблю.
Ром наставил на меня палец и сказал:
— Самое глупое существо земли. Ужас в том, что и самое опасное.
— Ты думаешь обо мне хуже всех, — улыбнулась я.
— Я думаю о тебе. Вот что хуже.
#
— Ты когда-нибудь просыпалась от скуки?
— Засыпала?
— Нет, просыпалась.
Тихий час откладывался: Кай вращался, как веретено.
— Просыпаюсь от этого поганого чувства.
Я подрёмывал на краю софы, куда мы наконец-то взобрались, чтобы ночь стала ночью.
— Вижу безлюдные сны, — продолжал Кай уныло. — Много лет. Отсутствие людей не напрягает, но хочется спросить: что я тут делаю? И просыпаюсь. Потому что скучно.
Ян не отреагировала. Кай пихнул её в плечо:
— Чем уникальны твои сны?
— Могу запретить себе в них, что угодно, — подумав, ответила Ян.
Мои сны увлекательными не были. Разве что иногда я видел чёрно-белые, но Кай в них не верил. Зато он верил Ману.
— Ману бродил по осознанным сновидениям. Есть специальные тренинги, методички, как научиться. Ману не интересовало — он сразу мог. Куда ходил, не говорил, но там ведь без пределов. Только однажды поделился. Сказал, что была ночь, он осознал себя во сне. Постоял — и проснулся: ничего не хотел. Это в пространстве, где мог всё.
— Я бы поплавала с китами.
— Он не любил море, — напомнил я.
— Он не любил море у берегов, — произнёс Кай, — Когда море бьётся о скалы. Когда ему больно.
И добавил:
— Как-то я устал.
Мы разбрелись по своим снам.
#
Мы с Ману стояли друг напротив друга и молчали. Уже час или два. Я смотрел на него и не мог поверить. Он смотрел сквозь меня и ждал. Рядом ждали мольберт, чистый холст и краски.
Он хотел, чтобы я писал. Что угодно: рассвет, который должен был вот-вот начаться, а крыша, на которой мы стояли, была лучшей обзорной точкой в городе. Местные сквозняки. Профиль его самодовольной рожи. Что угодно — возьми кисть и наколдуй.
Конченая стерва, наблюдавшая за нами, наклонилась ко мне и сказала:
— Твой последний шанс. Он не хочет жить в мире, где не будет твоих картин. Ты знаешь, что он не отступит.
Зато я отступил. Вышел на обрывки лестницы и в темноте спустился по руинам дома, на которых Ману решил продать меня судьбе. Выбрался невредимым и полностью раздавленным.
Рассвет пропустил.
Отбежав от дома подальше, я не выдержал, повернулся и взглянул на крышу.
А на крыше стоял Ману. В чёрной рубахе, которую рвал ветер. На носочках ботинок стоял, раскачиваясь, у самого края — и смотрел вниз.
«Ну и хрен с тобой, — зло подумал я. — Давай!»
#
— Можно в этом году я умру? — попросил Кай Деда Мороза — Как скучно везде! Как скучно.
Ёлку не наряжали. В бухте сипел океан, погода портилась. Простуженный Кашкайш сдался на любопытство Кая: слова не зная по-португальски, Кай завёл дюжину знакомых — половина отмечала с нами.
В разгар праздника Кай стыл на веранде. Из ночи несло злой Атлантикой. Мне пришлось идти за ним с пледом.
— Я думал про Ману, — сказал мне Кай, отказавшись от тепла. — То, что он загадал в прошлом году, исполнилось?
— Исполнилось.
— Ты точно знаешь?
— Точно знаю. Он загадал больше сюда не возвращаться.
Каю понравилось:
— Значит, сбывается.
— Попросил что-то?
— Да.
И Кай сказал.
— Так надоело?
— Жизнь пошла по второму кругу. Я всё успел. Побывал всюду, где хотел. Попробовал и пощупал. Выучил и забыл. Нечего больше выдумать.
— Я знал, что ты неправильно распределяешь время. Сигареты есть?
— Были у кого-то из тех, — Кай кивнул на вечеринку.
— Смотри: целый сноп незнакомых людей. Выучи португальский, окунись в менталитет. Найди, с кого начать. Вон там две прекрасные девушки.
Кай закрыл глаза.
Да, всё это было.
Дед Мороз, подари ему мой флегматизм.
— Ненавижу флегматиков! — Кай бешено раскачал под собой стул. — Ровные, как столы. Где поставят, там им и место. В офис - так в офис, в ЗАГС - так в ЗАГС. С этими людьми встречать Новый год, так с этими. Вот тебе две девушки. Что прекрасного?
— Писал бы свои картины.
— Очень ты хитренький, — сощурил глазки Кай и посмотрел на небо, — очень! Сто лет жить буду, ныть, а ничего не напишу!
— Ну и балбес, — вздохнул я.
— Мальчики! — высунулось к нам лицо в конфетти. — Вы не скучаете?
— Ужасно! — ответил ему Кай. — Просто невыносимо!
#
Мы шли на вокзал пешком.
Уставший за сутки город выдавливал меня из себя — это было ясно по тому, как текли под ногами его мостовые.
Комов показывал на спешащие рядом размытые лица и говорил: мимо нас идут судьбы и истории.
Идут пленные и захватчики, рыцари и революционеры, неоткрытые звёзды и обугленные кометы. Они разнятся цветом глаз, купюр и снов, размером обуви, желудков и сердец; вот те круглые, другие прямые, третьи многогранные. Но в целом — это они рожают маньяков, стреляют героям в спины, забрасывают камнями гениев. Это они торгуются за места в раю. Весёлые пассажиры скоростных и электричек.
Наверное, теперь всю жизнь будем шарахаться от прохожих — решили вслух мы с Каем.
Комов сказал, что каждый из нас куда страшнее.
Оставшийся путь мы молчали.
У вагона Кай протянул мне скрученный листок.
— Благодарственное письмо?
— Шарж на тебя. Можешь использовать для новой татуировки.
Я развернула и увидела Русалочку, танцующую на кинжалах.
— С тем лишь отличием, — пояснил Кай, — что Русалочка ходила по ним ради принца, а вот ты — ради лезвий в ступнях.
Я обняла его. Кай не удивился.
Комов выглядел расстроенным. Я обняла и его. Отметила, что он не хочет размыкать рук. «Ещё один», — подумала спокойно и поставила на полку.
Вошла в вагон и в окна не выглядывала.
Перед прибытием мне приснился Минотавр. Он прятался в одном из закоулков своего жилища и плакал от испуга. Лабиринт был полон людей, они шли и шли навстречу зверю, желая принести себя в жертву.
А бродяги давно не было рядом. Он покинул лабиринт и забыл запереть входную дверь.
Примечания:
Выложена на Ридеро https://ridero.ru/books/krovopuskanie/