Это случилось в сентябре

Она любит писать, но пишет не так часто, как бы хотелось. Она любит рисовать. Она любит пить чай с печеньем и в своей голове создавать целые истории, которые вряд ли когда-то будут написаны. Она любит слушать тиканье часов. Любит брата, который с каждым годом всё больше отдаляется от неё. Годы разницы в возрастах считаются пропастью у подростков. В её случае это правда. Она самый обычный человек, обычная девушка, обычная школьница. У неё нет друзей — есть только знакомые. Одноклассники. И всё. А интернет-друзья не в счёт? Они такие же простые люди, но о чьих жизнях мало что ведомо. Да и… они сами могут рассказать. Если захотят. Дистанцию как бы нужно держать. Это в её понимании, понимании этой девушки. Девушка имеет семью, но с каждым днём всё меньше её понимает. Она хочет быть одна, но при этом так несамостоятельна. Так думает. Ей шестнадцать лет. Она любит писать истории. Какие-то есть в интернете. Какие-то — только на бумаге. Или где-то ещё. В голове, например. Она улыбается, общаясь с интернет-друзьями, искренне сопереживая их проблемам, пытаясь как-то помочь, но боясь говорить о своих, считая себя излишне настойчивой и думающей лишь о себе. И создавая свои мирки, куда бежит от другого, настоящего, реального и жестокого мира. Она хмурится, когда слышит разговоры за спиной о том, что она полная эгоистка, думающая только о себе. Но молчит. Молчит. Молчит. Зачем объяснять, говорить, если её всё равно не поймут, не захотят слышать? Да и девушка всякий раз перечитывает, что люди, встречаясь с определённым человеком, создают свой его образ, не зная настоящего «его». Даже где-то кем-то была написана целая книга об этом. Ей, честно, всё равно, как её видят другие люди. Но при этом так интересно!.. ведь сама успела запутаться в себе. Не знать, кто она сама. У неё есть аккаунт. В Книге Фанфиков. Она пишет и публикует ориджиналы и фанфики — зачастую крошечные драбблы. У неё есть маленькая аудитория. Когда-то девушка бегала лишь за количеством лайков и подписок. Потом ей стало всё равно. Она хранит в себе воспоминания, и не все из них приятны. Но ничего идеального нет. Ах, вспоминается, как в первый год нахождения здесь она вела себя, как последняя стерва — и надеялась, что от необдуманных действий никто не пострадал. Как она пострадала от действия одного человека. Но теперь ей всё равно. Она воображает — но воображения становится всё меньше. Она следит за многими писателями — и печалится, когда кто-то со своим стилем начинает так же гоняться за оценками, как и она когда-то, уходит в популярные фендомы и начинает писать однотипные фанфики. Поцелуй-трах-привет-пока-конец. Писатели лишь хотели привлечь к себе внимание. Доказать что-то. И себе, и другим. Получить больше лайков. Подписок. Отзывов. Ей грустно, когда истории находят свой конец. Но всё же рано или поздно всё закончится, всё заканчивается. Девушка любит писать, но она боится писать большие фанфики. Она хочет этого, но это не для неё. Она слишком сильно привязывается, даже к нереальным героям. Она довольно безызвестна. И больше не хочет становиться известной. Как никак, высокие посты уже забрали другие люди. И те, кто реально замечательно пишет, и те, кто пришёл гораздо раньше неё. Или всё в одном. Она пишет, публикует — и на этом всё. В мечтах её истории становятся известными. А потом одёргивает саму себя, и много-много раз говорит себе, что это невозможно. Она пишет то, что для многих никому не надо. Да и зачем? Ответь. Зачем? В школе она учится средне. Но кто-то обронил, что девушка просто не видит, что её оценки выше среднего. А потом тот, кто это сказал, об этом наверное забыл. А она — нет. И во внимание не взяла. Ну учится, и что? Среди одноклассников она чужая. Никому не нужный человек. Молчаливая высокая девушка, сидящая за первой партой из-за плохого слуха и зрения. Не лезет в дела класса. Лишнее звено. Она ещё толком не знает, кем хочет стать. Переводчик, психолог — когда-то даже хотела быть патологоанатомом. И до сих пор желает. Но теперь всё это не нужно. И больше не нужно в будущем бóльшую часть зарплаты отдавать на квартиру, в которой находишься лишь для того, чтобы поспать. А утром уходишь на работу. Поздно вечером приходишь. Ведь всё для неё теперь окончено. Она прекратила существовать в сентябре пятнадцатого. Самоубийство. Кто знает, что царило в её мыслях. Что было в последние моменты. Почему смерть для неё стала лучше жизни. Почему она… почему оставила тех, кто ей был дорог — в том числе и интернет-друзей. Без слов. Сообщений. Просто в один миг её не стало. Практически никому не было до неё дела. Никто больше не знал, что было в этом тире на памятнике длиною в шестнадцать лет. Длиною в целую её жизнь. Через что прошла. Что имела. Что потеряла. Что было. Какие эмоции были. Какие нелепые ситуации происходили. Всего лишь две даты. Тире. Одинокая свеча, которая скоро потухнет. И ничто больше не напоминало об этой девушке, которая писала, создавала миры — и в будущем хотела и могла стать кем, кем хотела. Хотя нет. Кто-то да остался её ждать. Читатели. Интернет-друзья. Они завалят её сообщениями и так и не получат ответа. Будут ждать, писать, не зная, что это уже бесполезно. И в один момент всё — прекратят писать. Волноваться. У них есть своя жизнь. А самые преданные читатели будут ждать. Будут ждать те истории маленького человека, которые навечно закреплятся в статусе «в процессе». А после уйдут и они.