УРОКИ БЛИЗОСТИ: рассуждения о том, как написать значимые отношения

Мировая культура не даст соврать: за примерно двести тысяч лет существования люди изобрели множество увлекательных способов наполнить свою жизнь смыслом. В досье у человечества зафиксированы споры с богами, с судьбой, с властью, с обществом, с несправедливостью, с силами природы, с абсурдом, порядком и самой смертью. Но эти попытки преодолеть невыносимую лёгкость бытия по своей распространённости не идут ни в какое сравнение с попытками разобраться в том, что же всё-таки пролегло между лирическими «Я» и «Ты». И не стоит на опережение думать, что всё исчерпывается нашим коллективным сентиментальным пристрастием к мелодрамам. Мало какая история обходится без значимых отношений. Более того, неисчерпаемость темы является основным хлебом для многих авторов, особенно в среде песенников. Такая востребованность не удивляет. В конце концов, человек, так сказать, выбился в люди, когда осознал, что его основное преимущество для выживания за неимением других — это связи и сотрудничество с ему подобными. А это значит, что другие люди, а также связи, которые возникают с ними, в теории способны глубоко одинаково затронуть и субчика самой минималистичной личностной организации, и гения с космосом идей внутри. И всё-таки. Почему мы читаем и пишем про отношения? Какие есть универсальные мотивы, которые берут за душу безотносительно времени и места истории? И что это всё нам даёт, в конце концов? Давайте разбираться, в чём дело. Предыдущая моя статья на этом сайте была посвящена написанию рейтинговых сцен в фанфикшне. В этом же обсуждении мне придётся поддерживать гораздо более высокий уровень абстракции, чем описание способов сексуальной стыковки. Следовательно, мой тон здесь будет более серьёзным, язык более научным, но и заключения, если мне удастся донести их, окажутся более ценными. И я надеюсь, что повод ввернуть какой-то неприличный каламбур для бодрости мне всё же представится. Итак, в этой части заметки я разложу наш исследовательский интерес на следующие составляющие: 1. Что такое персонажи? 2. Что такое отношения? 3. Откуда берётся значимость отношений? ЧТО ТАКОЕ ПЕРСОНАЖИ? Начнём думать с самого начала. Персонажи — это придуманные личности. Они не живые люди, даже если были созданы по образу и подобию живых людей, скажем, чтобы подорвать чью-то репутацию в неудачном байопике или наоборот возвеличить одинокую фигуру до масштабов сверхчеловека. Здесь стоит оговориться: я сразу же делаю ударение на придуманности не для того, чтобы обесценить чью-либо сердечную привязанность к героям любимых произведений. Боже упаси! Просто этот аспект важен для понимания того, что личность персонажа работает на определённую идею или совокупность идей. Возможность для её развития изначально ограничена горизонтом тем, который был намечен автором в произведении. Живые люди, с другой стороны, могут развиваться, так сказать, вопреки особенностям жанра и вне какой-либо внешней логики в их поведении. Но теперь мне следует расчехлить следующую матрёшку определения. Что же такое «личность»? Существует множество ответов на этот вопрос — психологических, философских, естественнонаучных и так далее. Обобщающе можно сказать, что личность — это индивидуальный набор (профиль) достаточно стабильных черт, связанных с восприятием, опытом, знаниями и способностями человека. Кроме того, очень важно держать в уме, что эта совокупность особенностей и устремлений может подвергнуться изменению и получить развитие. Так поведенческая психотерапия, глубокий спиритуальный опыт или психологически травмирующее событие могут изменить человека до неузнаваемости. А точнее — раскрыть его личностный потенциал с той или иной прежде остававшейся невысвеченной стороны. Ну, так стало быть. Как же так получается, что мы способны сопереживать воображаемому набору характеристик?.. На самом деле, это тема для отдельной статьи с привлечением кроссдисциплинарных точек зрения. Для целей же этой конкретной заметки достаточно присмотреться к формулировке вопроса: мы способны сопереживать. Ответ кроется в эмпатии. Собой она представляет способность и готовность распознавать, понимать и со-переживать ощущения, эмоции, мысли, мотивы и качества другой личности. А наш мозг не дискриминирует по признаку живости и поэтому одинаково способен вовлечься в сопереживание и реальным, и воображаемым людям. И, кроме того, есть беспроигрышные, весьма тонкие способы сблизить — и это сейчас важный переход к следующей подчасти! — зрителя и персонажа. Самый основной и универсальный из них — это уязвимость. Карта уязвимости может быть разыграна по-разному. Так в кино и сериалах можно преподнести зрителю персонажа в уязвимом физическом положении. Например, показать его полураздетым, но обязательно в ситуации, где он не является, скажем, излучающим доминантные сексуальные настроения, а таким, каким было бы просто неловко видеть человека вживую. Больным, ослабленным, только что проснувшимся и пытающимся сообразить, где он и кто он, и так далее. Самый же радикальный способ сблизить зрителя с героем в этом физическом смысле — это показать мир с его перспективы, особенно, если персонаж сомневается в своём восприятии. Так создатели некогда популярного сериала «Ганнибал» получили огромные дивиденды, потому что использовали все возможные трюки в этой области, когда конструировали отношения публики с главным героем сериала. Приведённая внизу цитата оттуда же иллюстрирует другой, долгосрочно более эффективный способ вовлечь зрителя — или другого персонажа — в чужую судьбу: — Я столько слышала о вас, что чувствую себя так, будто знаю вас. — Вы не знаете. — Нет, не знаю. Отсюда наблюдение: для начала односторонней связи достаточно обеспечить доступ к личной информации персонажа, к очевидно значимым для него моментам. То есть, рассказать про его заботы, про моральные дилеммы, про его ощущения, желания и страхи. Именно про это говорят, когда говорят, что герой ощущается живым человеком. Не зря же бывают истории и случаи в жизни, когда даже наёмный убийца проникается сочувствием к жертве и не может выполнить заказ, узнав её «слишком близко». А всё потому, что узнавание о человеке смещает личные границы. В случае с персонажами, оно в чём-то даже изменяет силовую динамику между аудиторией и героем произведения. И тут мы уже переходим к следующему важному вопросу. ЧТО ТАКОЕ ОТНОШЕНИЯ? Отношения возникают там, где личности испытывают что-то друг к другу и взаимодействуют. В отношение и поведение между персонажами входят направленные друг на друга действия, мысли и чувства, и эта направленность друг на друга может характеризоваться разной длительностью, частотой контактов, эмоциональной интенсивностью, а также способом её выражения. Так, например, «встреча» — это краткосрочные отношения с яркой эмоциональной интенсивностью. А вот «связь» — это уже обязательно длительные отношения, в которых подразумеваются определённая близость и ожидания друг от друга. Отношения это необязательно что-то на всю жизнь, как можно было бы подумать, скажем, услышав газетное, важно раздувающее щёки: «Они состоят в отношениях». Технически отношения завязываются очень легко, буквально на пустом месте. Возьмём простой пример. Персонаж А видит другого персонажа В в общественном транспорте и улыбается ему по каким-то своим причинам. Если действие было замечено и оценено перснажем В, то реакция или её отсутствие формируют определённое отношение между нашими подопытными. Персонаж В улыбается в ответ? Импульс был воспринят и встречен приязнью. Отношение закладывается под знаком «+». Персонаж В отводит взгляд или строит рожу? Импульс был воспринят и встречен равнодушием или неприязнью. Отношение закладывается под знаком «-». Так что для начала любых отношений достаточно лишь сигнала «я тебя вижу» на другом конце. Каждые отношения уникальны, точно так же, как уникальны вовлечённые в них люди. И всё же, попытки как-то вывести типы и модели отношений начались ещё до нашей эры. В индуистских Ведах расписаны уровни чакральных союзов; западному миру в наследство от древних греков остались разновидности отношений в античной классификации. Сегодня, после изобретения психологии, существуют самые различные научные и авторские измышления и классификации, вплоть до соционики. Тут уже кому что нравится в качестве аналитического орудия. Но чтобы не погрязнуть во всегда вязких культурных контекстах, я предлагаю взглянуть на основу основ — на биологию. Биология описывает виды отношений между организами просто и по делу. Цель всякого живого существа — жизнедеятельствовать себе потихонечку, раз уж оно тут такое образовалось на песчинке планеты Земля в бесконечной космической темноте. Другие же существа, тоже образовавшиеся по месту, могут влиять на обеспечение или ограничение возможностей для жизни первого. Как именно? Хищничество или паразитизм Колобок, Колобок, я тебя съем! Одному хорошо, а другому не повезло. А забирает что-то у В, будь то ресурсы или жизнь. Чтобы сохранить себя, В нужно избавиться от А. В свою очередь, А зависит от ресурса или жизни В для удовлетворения своих потребностей, поэтому скинуть его с себя будет не так-то просто. При этом, если хищник — это тактик, который обрушивается камнем сверху или неожиданно выныривает из глубины, то паразит ведёт себя как стратег. Ему выгодно поддерживать минимальный уровень жизни в своём доноре, а зачастую даже и просто необходимо для своего собственного комфортного существования. Поэтому донор живёт дальше и хиреет, может, вовсе не понимая, что с ним происходит. Но, с другой стороны, паразитов можно вывести, а вот если крокодил откусил тебе голову, остаётся только удовлетвориться тем, что ты поучаствовал в круге жизни. Соревновательность Кто первый встал, того и тапки. Одному обязательно невыгодно из-за другого, но остаться в выигрыше может как А, так и В, в зависимости от обстоятельств. Дело в том, что количество ресурсов для удовлетворения потребностей ограничено, а жить — и, лучше всего, жить хорошо — хочется всем. Отсюда берётся конкуренция, как внутри группы, так и за её пределами. Так что дружба дружбой, а табачок врозь. Комменсализм Одному выгодно, другому никак. Как говорили в одной советской комедии: «Берите-берите, государство не обеднеет!». Аменсализм Одному невыгодно, другому никак. Здесь достаточно вспомнить тот раз, когда вас обдала брызгами из лужи проезжавшая мимо машина. Или, может быть, тот раз, когда вы зачем-то сорвали с ветки листья, которые растение отращивало своими силами явно не для этого пренебрежительного жеста со стороны случайного прохожего. Мутуализм Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. Мир, дружба, жвачка и взаимовыгода. Даже если А не знает о существовании В, В приносит ему пользу и наоборот. Мы все без исключения состоим в таких отношениях с микроорганизмами, которые живут в и на нас. Так что можно сказать спасибо, например, тем бактериям, которые подъедаются у нас в кишечнике, помогая переваривать пищу. Разумеется, все эти примеры приведены мной здесь не для того, чтобы поностальгировать по урокам биологии за восьмой класс. Они показывают, что в основе своей отношения — это то, что влияет на нашу жизнь, на её качество. Определить, как именно это происходит, не всегда просто. Люди вообще существа со сложной внутренней и социальной организацией, поэтому всё дробится на нюансы и на каждом шагу подкладывает психоэмоциональные неочевидности. Ведь обычно мы общаемся или не общаемся с кем-то не просто потому, что он кормит нас или воплощает физическую угрозу. Так что определить выгоду или ущерб зачастую становится гораздо тяжелее, чем в ситуациях, где птицы между делом разносят пыльцу цветов или слоны топчут колонии насекомых по дороге к водопою. Но тем оно интереснее для писателя. ОТКУДА БЕРЁТСЯ ЗНАЧИМОСТЬ В ОТНОШЕНИЯХ? Так значит, как отношения становятся особенными? Простой ответ: люди сами решают придавать им особое значение. Но соображения интеллектуальной честности заставляют нас не топтаться в этом тамбуре а пройти дальше, к вопросу «почему?». И на этом моменте, чтобы заложить безоговорочно научный фундамент для дискуссии, я хочу обратиться к выжимке из разных статей на тему «близость в отношениях». Спешу заверить, что взяты они отнюдь не из жёлтой прессы, а из уважаемых журналов по личностной, социальной и клинической психологии. Итак. Одно из исследований конкретно выделяет аж восемь аспектов близости: физическая близость, невербальная коммуникация, самораскрытие (self-disclosure, англ.), присутствие, когнитивная близость, аффективная близость, посвящённость и взаимность. Разберём каждый из них, учитывая, что указаны они не по значению, а в произвольном порядке. Тем более, что все они так или иначе взаимосвязаны между собой. Физическая близость Вмещает в себя всё, начиная от встреч вживую и до сексуального контакта. Кроме того, важно понимать, что физическая близость касается не только телесного соприкосновения. Она означает отчётливое осознание и особое внимание к своим телесным реакциям, связанным с контактом с другим человеком («бабочки в животе», «слабость в коленях»). Даже формулировка, что кто-то «такой горячий» — это из той же оперы, потому что она подразумевает, что кого-то бросает в жар от сознания чужой привлекательности. Если же брать несексуализированный вариант физического влечения к другому человеку, то может прозвучать мысль: «Я хочу тебя обнять» или «Я смотрю на тебя сейчас, и мне хочется улыбнуться». Невербальная коммуникация Действия, жесты, выражения лица, близкое физическое нахождение или прикосновения. Невербальная коммуникация помогает избежать путаницы, которая может быть связана со словами. Самораскрытие Раскрытие другому личной, приватной информации о себе. Как было замечено мной ранее, проникновение в чужую внутреннюю жизнь смещает или убирает психологическую границу между людьми. В связи с этим самораскрытие происходит там, где есть определённая степень доверия и способность позволить себе сделаться уязвимым. И именно самораскрытие это то, что позволяет наращивать или сокращать уровень близости в отношениях. Так человек может отказаться делиться своими чувствами, что выставит особые границы в общении, хотя бы на конкретный момент конкретной ситуации. Или наоборот: кто-то может внезапно позвонить и огорошить бывшего романтического партнёра признаниями, что каждый вечер льёт слезы раскаяния над его замусоленной фотографией. Присутствие Субъективное, зачастую иррациональное ощущение нахождения рядом другого человека, в физическом или не-физическом смысле. Это чувство, что кто-то, кто нам важен, как будто бы с нами, потому что мы ощущаем его участие, мы знаем, что можем связаться с ним или мы продолжаем чувствовать его слова поддержки даже после окончания какого-то разговора. Это чувство безопасности и комфорта от мыслей о другом человеке. И даже в какой-то мере: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной». Когнитивная близость Отражает глубину осознанности общения и знания близких людей по отношению друг к другу. Это ощущение, что ты действительно знаешь другого человека. Он для тебя открытая книга, а не тайна за семью печатями. Так близкие друзья или активно вовлечённые в отношения партнёры развивают глубокое понимание друг друга и часто обмениваются личной информацией, предпочтениями; интересуются принципами, ценностями; рассуждают о сильных и слабых сторонах, надеждах, страхах и особенностях. Это весьма логично. Чем больше люди интересуются друг другом и открыто делятся друг с другом при взаимной симпатии, тем ближе они становятся друг другу и тем больше хотят знать друг о друге. С другой стороны, здесь для контраста можно привести анти-пример, когда дядя Федя заходит в комнату и спрашивает вас, состроив морду лица: «И зачем ты это слушаешь?». В такой ситуации он хочет, чтобы вы вырубили свою музыку, а не испытывает желание разобраться в том, почему вам нравится соло на пианино Рэя Чарльза. Аффективная близость Восприятие и выражение эмоций. Это чувства заботы, сострадания, притяжения и любви друг к другу. Близкие люди интересуются чувствами друг друга, учитывают их, обращают на них внимание. Они не просто декларируют что-то о своём отношении к другому, они переживают, если другому нехорошо; они держат в уме чувства другого, когда что-то формулируют, чтобы не задеть его. Они часто вовлекают другого во взаимодействие, вся суть которого сводится к обмену эмоциями, как с флиртом или другими формами игры. Посвящённость Степень, в которой люди ощущают свою связь и ответственность за её поддержание. Желание поддерживать близость без понуканий и даже увеличивать её. Обыкновенно посвящённость и является предпосылкой, основываясь на которой люди раскрываются друг другу навстречу. Здесь важно уточнить, что это мера, в которой люди хотят работать над отношениями. Например: не распространять на близкого человека свои негативные ощущения там, где это только вызовет у него лишнее беспокойство. Или же вложиться в него и его благополучие по своей инициативе, «сделать ему приятно» и даже просто просигнализировать свою доступность, чтобы другой знал, что ваши отношения важны и актуальны. Или, скажем, между людьми возникло недопонимание. Если они хотят не разойтись по углам и дуться друг на друга, как мышь на крупу, а попытаться устранить проблему и прийти к удовлетворительному разрешению конфликта, пусть даже оно займёт время и потребует усилий, — это прекрасный пример посвящённости отношениям. Я говорю об этом отдельно, потому что идеализировать близкие отношения, конечно же, не стоит. Всегда возможны недопонимания, некорректные интерпретации и острые ситуации. Близкие люди не телепаты, но их уникальная ценность заключается в том, что они постараются понять и проявят готовность простить. Как раз-таки из-за посвящённости делу отношений. Взаимность Лежит в основании любых близких контактов. Взаимность — это вовлечённость людей в процесс обмена, ожидания, готовность привлечь другого к чему-то и положиться друг на друга. Взаимность часто обозначается там, где люди обмениваются (публичными) заверениями, подарками или другими символическими знаками признания ценности друг друга. Если вы когда-нибудь видели, как какая-то пара начинает наперебой нахваливать друг друга, вы знаете, о чём я. Кроме того, психологи в выборке моих исследований пришли к выводу, что бóльшая часть обменов сигналами между близкими имеет не фактическую, а эмоциональную ценность. То есть, эти сигналы часто несут в себе мало полезной информации, но при этом ухитряются быть заряженными значимостью. Примеров много: тот же флирт, спонтанные знаки внимания, сообщения с извещениями о важности близкого, телефонные разговоры ни о чём. Многие из этих взаимодействий служат цели подтвердить, что человек думает о партнёре, помнит о нём и с удовольствием считает его частью своей жизни. Говорят же, что важен не подарок, а внимание. Так и получается, что близкая коммуникация часто неоднозначна и как бы незакончена, она подразумевает и намекает, а не объясняет в деталях. А всё потому, что все эти близкие сигналы формулируются в контексте того, что в лингвистике называют «коммуникационными рутинами». Это могут быть анекдоты из жизни, мемы, отсылки, прошлые разговоры, знание о каких-то периодах и событиях, повторяющиеся шутки. Объединяющее представление о мире — или о его части — крайне важно для чувства близости и это тот самый источник смыслов, к которому близкие люди обращаются в своих взаимодействиях. Дело в том, что активное создание и поддержание объединяющей истории — то есть, периодически возрождаемой памяти о совместном прошлом, — приносит комфорт. Ведь хорошее прошлое было, его не изменишь, не заберёшь у тех людей из него, на него всегда можно положиться. С другой стороны, идея совместного будущего, «жизненного пути» создаёт надежду и чувство направления. «Мы» не только было, но и обязательно будет дальше. Мы вместе проходим через это путешествие, мы вместе смотрим на мир и принимаем наши удары и милости судьбы. Иными словами, обе эти темы в отношениях относятся к посвящённости, потому что подкрепляют чувство, что люди в близких отношениях движутся вместе, как команда, всегда готовая к взаимопомощи. С учётом всех этих факторов уж конечно совсем не удивляют фантастические истории, в которых кто-то может быстро определить самозванца на месте близкого человека. Потому что недостаточно выглядеть или звучать как определённый человек. Близкие отношения видят глубже. Это целый особый язык между двумя людьми, курсы по изучению которого не предоставляют нигде. И кстати об этом. В качестве бонуса: СВОЯ АТМОСФЕРА У всех разные определения любви, разный опыт её понимания и способности к проявлению. Но близость сложно скрыть, подделать и не узнать. Как определить, что кто-то кому-то важен? Разве это не только что многосложно изложенная интимная вещь между людьми, похожая на таинство? В каком-то роде. Но, на самом деле, определить, что люди близки друг другу, со стороны достаточно просто. Наш психологический ресурс — это внимание. И даже если мы не будем слышать, что говорят друг другу близкие люди, мы всё равно увидим их связь по их поведению и языку тела в широком смысле. А всё из-за их взаимного фокуса. Это то, что шуточно называют «своя атмосфера», — пространство для двоих, партия для двоих, если угодно. Так в движениях близких людей может даже сквозить бессознательная синхронизованность, потому что они вслушиваются друг в друга, регистрируют чужие движения. Такое, бывает, доходит до неловкости, когда двое могут подчёркнуто не смотреть друг на друга, но посторонний человек всё равно будет в состоянии определить, что они держат друг друга в поле внимания. Например, они могут быть повёрнуты друг к другу всем телом или его частями, даже разговаривая с кем-то третьим. Кроме того, в том, как и что они говорят друг другу, обычно сквозит особая степень интереса и доверия, вплоть до нахальства и ласковой — или не совсем — провокации. Близкие могут (шутливо) бросать вызов, иронизировать, подкалывать, переходить на особые тона, личные темы и, в случае с некоторыми людьми и некоторыми отношениями, даже грубить друг другу без какого-либо желания задеть по-настоящему. Эта особая связь очень заметна, она представляется эдакой харизмой отношений и её ещё называют «химией». Зачастую она завораживает и, в общем-то, и порождает шиппинг. По сути своей ведь он просто желание «подключиться» к этой энергии, этим эмоциям и образу мысли. И это не какой-то способ замещения у хронически одиноких, а, как мне кажется, естественная психологическая потребность даже для тех, кто ежедневно дрейфуют в океане любви. Ты мой человек. Я знаю, что дорог тебе, и жду от тебя чего-то хорошего. Мне важно, что ты есть. Это ведь ценнейшее ощущение в этом огромном, непредсказуемом, зачастую пугающем и словно бы проверяющем на прочность мире. Неудивительно, что к близости стремится больше людей, чем к бессмертию. На этот счёт у меня нет научных данных, но я думаю, что тезис всё-таки легко принять на веру. И ведь соприкосновение с близостью, хотя бы и чужой или выдуманной, потрясающе вдохновляет. Потому что человек так или иначе меняется через важные для него, даже не свои, отношения — он задумывается, вчувствывается и раскрывает в себе возможности, о которых раньше и не подозревал. Возможно, даже начинает вести себя иначе. И, как безусловно хочется надеяться, может начать стремиться стать лучше. Поэтому слово «уроки» в названии этого сборника заметок относится отнюдь не только к моей просветительской деятельности. Близкие отношения обязательно учат нас чему-то. А вот как и чему именно — будем разбираться на примерах в продолжении. tbc.