Кто-то

Кто-то открывает глаза. Кто-то мерно дышит, проверяя себя: жив, жив, жив. Кто-то свешивает ноги (мускулистые ноги здоровяка, исполосованные ноги психически больного, тонкие веснушчатые девочки-подростка) и идёт ставить чайник. Кому-то как никому другому нужна сегодня утром особо горячая, особо бодрящая, особо наполненная кружка (кофе, какао, черного чая). Кто-то шлепает в ванную. Стоит там, упершись бедрами в холодное тело раковины. Из зеркала на него смотрит осунувшееся (круглое, худое, изрытое оспинами, ухоженное кремами) лицо. В глубине потухших глаз тонет призрачная мечта выспаться. Над раковиной раздается вздох, и струя воды шумно ударяет по керамике. Начинается новый день. Кто-то ходит кругами у плиты, ждет, пока будет готова яичница. Кто-то бросает нечаянный взгляд на (фотографию сбитой машиной жены, забытый бант пропавшей дочери, любимое место загрызенного псами кота), на мгновение весь его мир переворачивается; он сгибается пополам и плачет (взахлеб, стараясь подавить рыдания, трясясь мелкой дрожью, совершенно без движения и с окаменевшим лицом). Когда кто-то распрямляется, яичница уже подгорела. Кто-то одевается на (работу, учебу, прогулку) и изо всех чьих-то сил старается выглядеть как обычно. Белая рубашка (атласная блуза, старая толстовка, спортивная майка), потертые джинсы (юбка по колено, чисто выглаженные брюки, вызывающе короткие шорты). Вроде всё, ничего не забыто? Осталось лишь (темную шляпу, спутанные наушники, тонкий клетчатый шарф). И всё будет как надо. Кто-то втискивается в толпу людей (раздраженные случайные прохожие, плоско шутящие коллеги, надоевшие одноклассники). Кто-то улыбается, старательно скаля зубы, послушно идет, куда все идут, за обедом присоединяется к обосновавшейся за столом шумной компании. Заказывает блюдо (диетический салат в столовой, фаст-фуд в забегаловке, мисо-суп в суши-баре), ест и не чувствует вкуса. Ты в порядке? Да, всё окей. Кто-то приходит домой и не понимает, что он делал весь этот день. День ли это был вообще? Неделя, месяц, год? Может, даже век? Как давно кто-то отдыхал? Занимался любимым делом? (Фотографировал, рисовал, бегал утром вокруг парка?) Очень давно. Кто-то доползает до кровати (раскладушки с дырявым матрацем, роскошной кровати с задернутым пологом, разложенным диванчиком, который и кроватью-то трудно назвать) и, обессиленный, закрывает глаза. Лучше бы завтра я не проснулся вообще.