Неокультурные истории ужасов

Посмотри в зеркало. Что ты видишь? Часы на прикроватном столике загораются красным: только что наступил новый день. Тэн переводит взгляд на высокое зеркало напротив кровати, и в его зрачках отражаются алые огоньки – обман зрения, иллюзия, отблески будильника на тумбочке. Всего лишь. В детстве его пугали тем, что зеркала в спальне притягивают демонов. Тэн не верил в демонов. Пока однажды не увидел их собственными глазами. Посмотри в зеркало. Что ты видишь? Первый раз Тэн подумал, что ему приснилось. Что марево, проступившее на зеркале, было всего лишь сном, а музыка, заигравшая в голове, – отголоском одной из мелодий, которые звучали по радио в такси, в магазинах, из открытых дверей кафе, напетые кем-то из друзей. Была ночь. Девушка рядом с ним улыбалась, но Тэн мог поклясться, что никогда раньше ее не видел. Она повторяла его движения, звонко смеялась – так же, как смеялся он сам, и танцевала. Так же, как танцевал он сам. Они смотрели кино – в одном из уличных кинотеатров, где экран проглядывался через лобовое стекло машины, а звук следовало ловить на радиоволне. Ретро-картинка – Тэну всегда нравилось подобное. Девушка была милой. Девушка была не знакомой. И Тэн отчетливо помнил, что покупал один билет на сеанс, а когда начался фильм, на пассажирском сиденье никого не было. Кажется, он даже помнил номера машины: 241. Тэн когда-то читал, что такая комбинация означает время сфокусироваться на себе и своих целях. Число ангела. Как иронично. Учитывая, что это был один из демонов. Как Тэн тогда понял – его собственных демонов. Посмотри в зеркало. Что ты видишь? Во второй раз картинка в отражении оказалась гораздо более мрачной. Шел проливной дождь, и Тэн просто физически ощущал чужое присутствие. За ним кто-то наблюдал. Он стоял в телефонной будке и отчаянно хотел кому-то дозвониться, но линия отзывалась только безжизненными гудками. Стеклянные стенки кабинки были щедро расписаны неумелыми художниками, но в глаза бросилась лишь одна надпись: "Почему я – это он?". Тэн очень долго смотрел на коряво выведенные буквы и не понимал, что именно его так зацепило. Он резко обернулся, вздрогнув от неожиданного звука, но рядом никого не было. Полумрак рассеивался синеватым светом откуда-то издалека, и Тэн, еще раз оглянувшись по сторонам, пошел на призрачное сияние. Заброшенный бассейн и несколько четко очерченных женских фигур. Он сразу понял, что они ждут именно его, и обернулся, как-то в один момент осознавая: стоит ему только сделать шаг, обратного пути не останется. Ему вдруг показалось, что он увидел тонкий черный силуэт, но тот исчез так же быстро, как и появился. На мгновение Тэн замер, заметив белую неоновую вывеску, что в размытой темноте светилась ослепительно ярко: "Да, я – это оно". Черный и уже знакомый силуэт возник снова. Он смотрел на Тэна не мигая и не двигался с места. У силуэта было его – Тэна – лицо. Тэн крепко зажмуривается, понимая, что очередная ночь окажется бессонной, потому как зеркало, его персональный ловец демонов, опять станет показывать сюжеты, объяснить которые Тэн не мог. Он поднимается с кровати и делает шаг вперед. Посмотри в зеркало. Что ты видишь? Он видит свое отражение, а за ним – кадры, что становятся все четче, чем пристальнее Тэн в них вглядывается. Лаборатория и парень в белом халате, склонившийся над столом. За его спиной переговариваются люди, и парню это не нравится. Он знает, что это он им не нравится. Слишком тихий, слишком неприметный, слишком усталый от рутинной работы. На столе, рядом с образцами, лежит газета – и Тэн обмирает: под крупным заголовком о пропавшем биологе виднеется дата. Дата его рождения. Парня толкают – и все вокруг начинает меняться. Лампы под потолком сломанно подмигивают, слышится оглушительный звон, время на часах становится на одну минуту ближе к полуночи. Парень медленно поднимается со своего места и оборачивается: Тэн в который раз узнает самого себя. Он готов рассмеяться от этого, ему кажется, он сейчас расплачется. Забитый тихоня разом превращается во что-то, чем Тэн никогда не был, но всегда – всегда – знал, что этот монстр, этот знакомый и до боли родной монстр живет внутри него: жесткий, бесцеремонный и даже грубый – красивый какой-то особенной мужской красотой, обладающий магнетизмом, граничащим с чем-то диким, животным, хлестким. Девушки, которые еще секунды назад насмехались над ним, повинуются его движениям, следуют за ним и выполняют все, что он им прикажет. И он приказывает исчезнуть. Тэн рвано вздыхает и хватается за кромку зеркала. Где-то за окном с сиреной проносится машина скорой помощи – и амальгама на миг вспыхивает красным. Тэн видит отсвет в собственных глазах и начинает истерично смеяться. Зеркало подбрасывает следующую сцену. За парнем в белом халате приходят строго одетые мужчины, и один из них выглядит особенно мерзко. Тэн не может объяснить почему, но очень пронзительно чувствует неприязнь, что практически срывается с кончиков дрожащих пальцев, вцепившихся в зеркало. Парковка, приглушенный свет, часы отсчитывают еще одну минуту. И Тэн его узнает. Вспышки яркого света, что моментально сменяется непроглядной тьмой, хватает, чтобы разглядеть того, кто явился взамен скромному лаборанту. Старый знакомый, тот самый темный силуэт, который наблюдал за Тэном тогда, возле телефонной будки. Худая фигура – он сам, только снова как будто иной, лучше, совершеннее, изысканнее: грациозный и легкий, стремительный и хрупкий – он руководит мужчинами в черных костюмах, управляет каждым движением, заставляет делать то, что хочет сам, – нежно, филигранно, изящно, женственно. И он заставляет их исчезнуть. Тэн зажмуривается и делает глубокий вдох. Ночная тишина обволакивает, накрывает немым оцепенением и тягучим ощущением присутствия. Тэну страшно открыть глаза. Когда же он все-таки решается, из зеркала на него смотрит ярко одетый парень. Все с той же парковки – его двойник, еще один его демон, – словно заглядывает в камеру наблюдения и, поймав взгляд Тэна, хитро улыбается. Он лукаво подмигивает и, закусив губу, разворачивается и удаляется расслабленной походкой.  Тэн резко хватает с кровати покрывало и набрасывает на зеркало. Его трясет, он решает следующим же утром избавиться от зеркала, разбить его на мелкие осколки, перетереть в блестящую пыль и развеять по ветру, чтобы больше не видеть этих картинок, этих страшных сказок о нем же самом, чтобы не встречаться со своими демонами больше никогда в жизни. Он падает на постель и, зарывшись лицом в подушку, проваливается в сон. Утром Тэн просыпается от звука входящего сообщения. Солнце светит в окно, и он, сонно зевая, тянется за телефоном. "Помнишь пропавшего биолога?" Тэн едва не подкидывается на кровати. Он рывком садится и, пытаясь проморгаться, читает дальше. Номер отправителя не определен. "В одном из множества вариантов Вселенных им мог бы стать ты. Тебе же нравилась биология в школе, помнишь? Однако он исчез в день твоего рождения, потому что в этой Вселенной вместо него родился ты. С днем рождения, кстати". Тэна прошибает холодный пот. Сегодня и правда был его день рождения. Мобильный чуть не выскальзывает из подрагивающих пальцев. "Все то, что ты видел, – всего лишь твои отражения. Твои сущности". Тэн тяжело сглатывает. "Посмотри в зеркало. Что ты видишь?" Тэн откладывает телефон в сторону, встает с постели и с опаской подходит к зеркалу. Он осторожно тянет за уголок покрывала и застывает, глядя на собственное отражение. Впервые в жизни Тэн видит себя.