Метеор

У Минори заводить друзей получается лучше, чем у кого-либо. У Минори вообще все получается. Она как универсальный солдат, у которого горит в руках все, за что бы он ни взялся. У Рюдзи все внутри на куски разваливается, когда она пронзительно смотрит как будто сквозь него. Она уже на десять шагов впереди, одной ногой на работе. Может, в своей голове уже уволилась и нашла новое место. Она летит как истребитель, захватывая в свое поле зрения все, что попадается в радиусе пары километров. Кажется, что она успевает поучаствовать в любом внеклассном мероприятии, соревновании, познакомиться с каждым человеком, который оказывается рядом. Такасу будто сносит ураганом, которым несется Кусиэда по школе. Он не понимает, откуда в одной маленькой девочке столько энергии, чтобы так расточительно расходовать ее на тренировки, учебу, общение и многочисленные подработки. Она почти искрится от перенапряжения, а яркие глаза мечутся из стороны в сторону. Она будто хочет уместить в свою юность все краски этой жизни. Минори заставляет его тушеваться и что-то надрывает в груди одним своим взглядом, доставшимся Такасу вскользь. Рюдзи чувствует себя «недостаточным», чтобы понять ее. Его одного не хватит, чтобы вместить все, чем она готова поделиться. Один милостиво дарованный ему взгляд наполняет его до краев. Когда девушка говорит о том, что считает себя высокомерной и нечестной, Рюдзи готов упасть перед ней на колени, чтобы разубедить. Ему кажется, что сам факт наличия одной безоговорочно преданной ей души должен уничтожить все ее сомнения. На колени он не падает, но чувствует теплую пульсацию в груди от осознания того, что она доверяет ему такие мысли. Его все еще слишком мало. Такасу думает о том, что в кипящей жизни старшеклассницы находится место для всего чего угодно, кроме его пылкого чувства. Она будто в упор его не замечает. С удивлением отмечает, что у нее бывают выходные. Конечно же, она первая летит к морю, организовывать какой-то совместный досуг для всех, первая бросается помогать ему на кухне — она будет первой везде, где бы ни оказалась. Рюдзи не может понять, на чем функционирует ее вечный двигатель. Она будто заполняет все пространство. Он чувствует кожей ее запах, голос, кипящую в ней энергию. Воздух электризуется от ее заразительного смеха, от резких движений ее рук. Она кажется чистым сгустком электричества, который еще и подзаряжает всех вокруг. Для него Кусиэда идеальна во всех измерениях и плоскостях, захватывая все самые темные части ее личности, которых, он уверен, не существует. Но она говорит, что высокомерна и нечестна, а парень готов беззаветно любить ее колючее высокомерие, так надежно спрятанное под пушистым пледом самоотверженности, что он едва может различить иголки наощупь. Он хочет принимать всю ее без остатка, но его слишком мало. Его не хватит для всего, что она прячет. Рюдзи жадно глотает все слова, сказанные Минори лично ему в их редкие диалоги с глазу на глаз. Он плотно запечатлевает их в своей памяти, чтобы потом их можно было перекатывать на языке по вечерам, когда сон никак не идет. Он может максимально подробно воспроизвести в своей голове ту самую фразу о том, что из-за неопытности они пока не могут понимать друг друга. Ему до скрежета зубов хочется опустить контекст того, что это сказано о Китамуре. Он знает, что к ним это тоже относится — к нему и Минори. Надеется, что с опытом придет и та самая волшебная способность понять ее — привилегия взрослых. Она отдаляется с нарастающей скоростью, когда вбирает в свою жизнь все новые и новые впечатления. Еще одну работу, дополнительные занятия, тренировки в клубе и отборочные в сезонный чемпионат среди школ. Рюдзи сидит на татами со сцепленными между колен ладонями и неразборчиво шепчет что-то сам себе. Его жизни слишком мало, чтобы вместить ее, несущуюся как метеор. Ее жизнь умещает все, кроме его трепетного преклонения.