Модель отношений однополых персонажей в фанфиках как неотрефлексированная гомофобия

Перед тем, как вы ознакомитесь с данной статьёй, я хочу показать вам большой жирный дисклеймер. Всё написанное является личным мнением автора. Даже если автор обобщает, пишет “все”, пишет “вы” и “они”, это не значит, что он считает какими-то такими (или не такими; или эдакими) прямо 100% той или иной группы людей. Просто для выражения мысли зачастую требуется подвести общий знаменатель. Такова особенность нашего мышления и языка (читай: я не я и ответственность не моя). Автор прекрасно понимает, осознает и даже любит тот факт, что все мы разные. И автор принимает вероятность, что может быть один тут не прав, а все вокруг в белых пальто стоят красивые. Принимает! Но не близко к сердцу. Итак. Модель отношений однополых персонажей в фанфиках как неотрефлексированная (внутренняя ли, внешняя ли) гомофобия. А также лесбофобия. И все виды дискриминаций по отношению к бисексуалам… и другим разноцветным конфетам в подарочной коробке. Их много. Вероятно, вы уже читали об этом где-то. Вероятно, я даже использую некоторые расхожие формулировки. Не я первый об этом говорю, и не я последний буду об этом говорить. Но повторение — мать учения; а еще я в другом городе. Что вы мне сделаете. Ни для кого не секрет, что наше восприятие романтических и сексуальных отношений отчасти строится на нашем воспитании, а также на том, что мы видим вокруг себя. И в обществе, где за негласный стандарт принята гетеросексуальная модель, не так то просто найти человека, который данную модель полностью отрицает. Осознанно или неосознанно, все мы (и даже я отчасти, наверное) воспроизводим выжженную на подкорке структуру отношений между людьми. Таким образом, мы транслируем четкое разделение “эмоциональных обязанностей” между влюбленными в паре. Один будет более "мужественно молчалив", другой будет более "женственно" болтлив (к слову, некоторые исследования показывают, что на самом деле люди с мужской гендерной социализацией склонны занимать больше пространства в разговоре, но в упор этого не замечают, но не об этом сейчас). Один будет "мужественно" смел, целеустремлен и агрессивен; другой будет опаслив, тревожен и обидчив. Один будет инициатором отношений, другой будет жаждущим, но скорее “провоцирующим” на них. И так далее, список можно продолжать бесконечно. Само по себе это не является проблемой — различия между двумя случайными людьми, на самом деле, будут больше, чем статистически различия между всеми мужчинами и всеми женщинами на земле. По моему личному мнению, это становится проблемой тогда, когда подобное разграничение “эмоциональных обязанностей” становится гротескным, а также проецируется на гомосексуальные и другие не-гетеро отношения. Скажем прямо — подобное стереотипное восприятие вредит гетеросексуальным людям в гетеросексуальных отношениях тоже, но за гетеросексуальных людей я говорить не буду. Они скажут про себя сами и скажут много. Я хочу сказать именно о том, как это вредно — смотреть через черно-белую линзу на отношения между людьми одного пола/гендера/называйте-как-вам-комфортно. Мы с вами знаем, что немалая (если не бо́льшая) часть фикбука — это истории про не-гетеро людей. Фикбук является одной из немногих площадок, где видимость — это не дань моде и не способ набрать подписчиков. На фикбуке не-гетеро и сочувствующие им (скажем так) люди делятся своим творчеством, своим видением и своими чувствами с единомышленниками без всякой социально-политической подоплеки. Именно поэтому так больно видеть здесь стереотипное и однобокое восприятие гомосексуальных отношений. Сам факт, что многие не способны взглянуть на отношения между людьми вне строгих черно-белых рамок, заставляет грустить. Но когда это переходит из разряда “в этой паре любят друг друга две противоположности” в разряд “замени в фанфике пассива-гея на стереотипную девушку, и ничего не поменяется; замени в фанфике актива-лесбиянку на стереотипного мужчину, и ничего не поменяется” — у меня глаза на лоб лезут. Вот так. Лично у меня. Вам может быть с этим хорошо и сладко жить. Здоровья вам и успехов, я искренне за вас рад. И это даже не сарказм. Но! Не-гетеро люди не являются заменой противоположному полу. Не-гетеро люди не являются экспериментом, на который идет главный герой из-за своей неожиданной и яркой влюбленности. Не-гетеро люди не воспроизводят в своих отношениях строгую гетеро-рамку, чтобы счастливо в них существовать. Из той же оперы: “О, вы две лесбиянки? А кто у вас в паре мужчина?” У них в паре нет мужчины. В этом вся суть! И в отношениях между двумя мужчинами нет женщин. В этом, кто бы мог подумать… тоже вся суть! Я не отрицаю существование вполне счастливых гомосексуальных пар, где один (одна?) выполняет так называемую “мужскую” роль, а другой (другая?) — “женскую”. Но даже в самых обычных, самых гетеросексуальных и самых традиционных отношениях люди намного более эмоционально подвижны. Когда авторы и авторки описывают такую структуру любви, где актив всегда сильный, высокий, смелый и агрессивный, а пассив, в противовес ему, всегда слабый, низкий, трусливый и мягкотелый — они как будто заранее отрицают вероятность, что другая любовь существует. А любовь, как известно, идет в разных формах и размерах. Уж нам ли, фикбучерам, этого не знать! И на передний план сразу вылезает то, как автор воспринимает нас — не-гетеро людей. Неспособными придумать свои правила? Зависимыми от стереотипов? Подчиненными строгой дихотомии? Выбирающими себе при рождении (или при вступлении в новые отношения) особую роль? Вот так однажды проснулся бисексуальный мужчина. Или гомосексуальная женщина. Или… гиносимпатичная небинарная персона. И решили все вместе! Будем мы сегодня либо “мужиком”, состоящим из полного набора вредных и зачастую отталкивающих свойств, либо будем “бабой”. И только так у нас что-то дельное в жизни выходит. На улицу не можем выйти, чтобы не решить — пассив мы или актив. Если посмотреть с этой стороны (а я, как ни стараюсь, всегда смотрю с этой стороны, в этом моя беда), то получается, что автор или авторка понятия не имеют, как люди любят друг друга на самом деле. А любят они друг друга по-разному. Мы любим друг друга по-разному! И вы тоже, хотите того или нет! Так случилось, что большая часть моих комфортных фандомов наполнена мужчинами. (Отдельный разговор про репрезентацию женщин в массовой культуре — и его мы сегодня разговаривать не будем.) И я всегда с большим интересом и трепетом иду читать, что написали внутри данных фандомов авторы контента. И раз за разом, из года в год я вижу одну и ту же картину: Есть большой, сильный и смелый объект влюбленности. Есть влюбленный в него маленький, слабый и нестабильный главный герой. И он добивается своего возлюбленного — которому, к тому же, часто приписывают исключительную гетеросексуальность! — всеми доступными ему методами. И готовит ему еду. И всячески окружает заботой. И носится за ним хвостиком. А объект влюбленности, как самый жесткий и непробиваемый кусок древесины, всё грустит о своей бывшей. О своих бывших. О своей нынешней. Обязательно — о ней. И в какой-то момент большой сильный объект влюбленности осознает, что вот она — его любовь! Только с членом. Но ничего! Дальше обычно идет описание абсолютно гетеронормативного секса (обязательно с проникновением!) с четким разделением ролей. Только у главной героини бульварного романа внезапно полный набор мужских половых органов и местоимения он/его. Тут я хочу сказать, что это не просто гомофобно. Это уже женоненавистничеством попахивает. Когда собирается полный гарем разнообразных женщин, все из которых — на одно лицо, на один характер и на одну фигуру (и на одну задачу в жизни — заполучить мужика!), в дело вступает подогнанный под эти же самые качества герой фандома, которому сегодня не посчастливилось стать бледной и жалкой копией себя. И этот герой перетягивает на себя внимание большого и сильного актива. Почему? Да потому! Потому что он… … не такой, как все… А, ну да. Точно. Спасибо. Совсем не выглядит как исключительная внутренняя мизогиния. Из героя-пассива, к тому же, часто убирают весь его внутренний мир. Все его стремления и мечты. Все его навыки взаимодействия с реальностью. И делается упор на его особенную влюбленность — порой читаешь, и кажется, если убрать из героя эту самую влюбленность, то не останется ничего. Только бездонные глаза и худые ключицы. И из героинь второго плана убирается вся их индивидуальность. Их внутренний мир, стремления, мечты — тоже. Они все становятся змеями, истеричками и злыми бывшими. Остается только картонный большой и сильный актив — только он один двигает сюжет, идет вперед и задумывается хоть о чем-то. Но всё равно он остается призом, каким-то достижением, пунктом из списка дел. И в этом сером гареме неизбежно теряет самого себя. Меняет ориентацию, стиль поведения, иногда даже словарный запас — всё благодаря невероятной силе любви. Похлопаем же. Это в сюжетах, где все герои — гетеро- или гомосексуальны. В сюжетах, где подобные повороты обосновываются би-персонажами, ситуация обстоит не лучше, хоть и выглядит слегка по-другому. Часто вижу, как авторы и авторки описывают это так: Жил-был бисексуал и горя не знал. Всегда знал, что он бисексуал, но предпочитал взаимодействовать с лицами противоположного пола. И вот однажды ему встречается новая любовь, но в этот раз — кто бы мог подумать! — лицо его же пола. И тут бисексуал понимает… Что все его отношения раньше были мороком и ложью. Никого из своих бывших он на самом деле не любил. Теперь у него четкий ориентир — новая влюбленность, и всю самость он строит относительно нее. Хочется обратиться к уважаемым фикрайтерам от лица бисексуалов. Не скажу, что от лица всех бисексуалов. Но от лица некоторого ненулевого количества бисексуалов. Нет, мы не отказываемся от своей ориентации, если вдруг влюбляемся в представителя нетипичного для нашего романтического интереса гендера. Да, среди нас есть те, кто испытывает больше влечения к одному полу. Я, например, чаще влюбляюсь в представителей своего пола. Но это не значит, что мы отказываемся от себя, стоит нам вступить в непривычную связь. Мы не начинаем отрицать свою прошлую любовь. Мы любим их (и тебя тоже, дорогой читатель!) всей душой, всем сердцем и всем доступным набором половых органов. Конечно, любовь раскрывается по-разному. Но она вся — любовь. Эмоциональная ли, романтическая ли, умственная ли, дружеская ли, сексуальная ли. Кого-то, может, любим больше. Кого-то, может, меньше. Но уж точно не потому, что они какого-то не такого пола. Просто такова жизнь. И таковы мы — любители любить вас вне зависимости от набора внешних, внутренних органов, местоимений, повадок и степени соответствия гендерным стереотипам. Не могу запретить людям писать про бисексуалов и бисексуалок — хотелось бы наоборот сподвигнуть писать про них побольше. Но хотелось бы обратить внимание, что если вы понятия не имеете, что такое — быть бисексуалом, то можно хотя бы… не оскорблять. Потому что многие метки “би-персонажи” можно в сухом остатке заменить на “не-понимают-кто-они-персонажи”, или “гомо-персонажи-в-отрицании” или “гетеро-персонажи-с-тягой-к-экспериментам”. Троп “осознал свою ориентацию на тридцатом, сороковом, пятидесятом году жизни” тоже важен, но и его нужно писать с уважением. Хотя бы базовым. В подобных работах дырой в сюжете оказывается не внезапная пропажа важной вещи, или необоснованное исцеление от психической или физической травмы — в подобных работах дырой в сюжете часто оказывается отсутствие обоснования, с чего бы вдруг персонаж “осознал свою ориентацию на тридцатом году жизни”. Потому что влюбился? Ха! Мир сложнее. И почему он раньше ее не осознал? Почему жил в отрицании? Ему так было удобно? Или он просто тупой — не понимал, на какие картинки в штанах кровь разгоняется? Травма из детства? Гомофобное окружение? Гетерофобное окружение? Что? Что? Что? Ладно, вернемся к основной теме — гротескная дихотомия. И я не просто так выделяю "большой сильный актив" и "маленький слабый пассив". Дело не только в явной гетеро-линзе, через которую авторы и авторки смотрят на взаимоотношения однополых людей. По моим наблюдениям, большой популярностью пользуется разграничение именно физическое — сильный смелый "альфа" почти никогда не бывает низким, изящным, гибким. Хотя в реальности ничто не мешает сильному и смелому человеку жить в формате полторашки. Так почему же так хочется, почему так тянет обязательно провести четкую границу во внешности между двумя влюбленными? Уж совсем не влюбляются друг в друга люди одного роста? Одного телосложения? Одного цвета волос? Глаз? На контрасте лучше видны индивидуальные особенности, да — но я замечаю, с каким трудом описываются в подобных работах противоречия. Почему бы скуластому, высокому и накачанному персонажу вдруг не захотеть встать на колени? Для разнообразия или в целом. Может, ему бы понравилось. Может, он устал быть главой всего. Может, это вообще в принципе горячо. Но нет: у него одна роль, один характер, одна задача. Он смотрит на своего маленького нежного пассива и думает: "Нет, я ему не дамся. Он — тут, я — там. Мы по разные стороны пищевой цепочки. Я хищник, он — добыча. У меня ноги длиннее и плечи шире, мне по природе положено вести." Тянет каким-то таким холодным и затхлым… Что-то о том, что похожие (одинаковые? равные?) люди не могут полюбить друг друга и состоять в полноценных отношениях. Потому что… разности не хватает. Знаете, на каждую кастрюльку своя крышечка — а зачем нам две кастрюльки? Или две крышечки? Вот ничего не напоминает? Слышали уже такое где-то, да? Дежа вю терзает? Такой стереотипный взгляд вредит не только самим авторам, которые насильно запирают главных героев в клетках-образах. Они сразу будто и себя в эти клетки заводят. Но он вредит и читателям, которые, знакомясь с таким контентом, могут начать думать, что в не-гетеро отношениях всё… вот так. И подкрепляют этим свой черно-белый взгляд на мир. И подкрепляют этим свои предубеждения относительно людей того или иного гендера/ориентации. И все это по капле, по шажочку — подпитывает одну большую мерзкую машину стереотипов. Не беда в масштабе одного фанфика, арта, видеонарезки — беда в масштабе сообщества. Даже такого камерного и продвинутого, как сообщество писателей и читателей. И, в конце концов, это просто уже надоело читать. У физически слабого человека может быть сильнейшая воля! У агрессивного человека может быть тяга к пассивной роли в постели. У персонажей второго-десятого плана может быть своя жизнь и свои стремления. Не все в этом мире крутится вокруг идеальных романтических отношений. Не все гомосексуальные пары воспроизводят дихотомию мужское-женское внутри своей любви. (Эта дихотомия вообще очень условная и шаткая. Индивидуальные различия сильнее и ярче, чем гендерные.) Каждый человек — целая книга, а не стих о несчастной фиксации на объекте вожделения. В конце вы можете сказать (и будете вполне правы в своем негодовании) — дорогой автор, авторка, или кто ты там, помилуй тебя небо, у тебя у самого, так сказать… Не все с этим хорошо! По крайней мере, местами! По крайней мере, в некоторых работах! Знаю. Борюсь. Стараюсь. Каждый день узнаю что-то новое. И вообще я сапожник без сапог, а все сказанное выше — личное мнение, а не универсальная методичка. Благодарю за внимание! А теперь подумайте и попытайтесь вспомнить — когда вы в последний раз читали действительно красочное описание нестереотипных отношений? Если вообще хоть раз читали — поблагодарили авторов за свежий взгляд, за острый ум? Вот пойдите и поблагодарите. Они наше будущее! Целую, обнимаю. До встречи на просторах фикбука.