Без выигрыша и поражения

Вычёркивать линией дней Себя в календарях. Жить молча, впотьмах. Некий гость ожидает в дверях, Но я задержусь у окна. Я не больна, Не во власти теней, Я здорова, пуста, стерильна. Но молчу, и молчит весь дом. Тишины не нарушит звонком Позабытый мобильный. Мыслей гудящий звон Оклик и стук не нарушат. И беззвучный внутренний стон Мне не виден снаружи. Фоторамки кажутся мне пустыми, На стенах висят, взгляд не тревожа, Глаз не цепляет ни день погожий, Ни хлам, бережно прежде хранимый. И кто-то стоит в прихожей. Настойчиво, строго, неумолимо — из комнаты мне, конечно, не видно, Но присутствие более чем ощутимо. Бессмысленно быть осторожной И чаять, что двинется мимо. Пустота имеет конец. Он пришёл. Пожалуй, не к месту звать будет за стол.