Чернилами

Когда Артур впервые погружается, ему двадцать три, и он уже три года в армии. Они говорят, что он нужен им для теста. Проверить, что может он, и что может техника. Предлагают ему год отпуска, если он согласится, и плюс ещё год, если он сделает всё «правильно». И не важно, что стоит за этим «правильно». Всё, о чём он может думать — на два года меньше. Значит, не то чтобы у него на самом деле был выбор. --- Артуру восемь, а отец говорит ему: «Так, Артур, мы уезжаем, ладно?» Он с беспокойством думает о тесте по грамматике, который будет в пятницу, но отец нетерпеливо жестикулирует, указывая на дверь, поэтому он повинуется без единого слова. Он доверяет отцу. Не матери же он будет доверять; её даже нет здесь. Они оставляют свою крохотную квартирку позади, и едут, едут, едут. Артур чертит палочки гелевой ручкой на своём запястье, когда за окном звёзды сменяют облака. --- В том сне, в самом первом сне, Артур стоит на дороге, ведущей в горы. Дорога пустынна, в ветре хвойный аромат. Ограждение по краю трассы довольно низкое. У Артура странное чувство, что если он перемахнёт через него, то будет только падать, падать, падать. Вообще-то, он помнит, что это сон, и на самом деле его тело в каком-то подвале. Но это всё равно кажется реальным. Артура поражает мысль о том, как легко было бы забыть, просто остаться здесь навсегда, и смотреть, как плывут облака, вдыхая хвойный запах, который доносит ветер. Он замечает мужчину, стоящего рядом с ним. - Впечатляет, - заявляет тот совершенно не впечатлённым тоном. Артур приподнимает бровь. А мужчина достаёт пистолет, снимает его с предохранителя, и - и - --- Артуру двенадцать, и отец говорит ему: «Артур, нам опять надо уехать, прости, но надо, давай». Это девятый раз за последние четыре года, когда они быстро собирают всё, что имеют, и исчезают, отец и сын. К этому времени Артур уже видит, что отец бежит от чего-то, и берёт Артура с собой. Он также знает, что его отец — не плохой человек. Он, может быть, и не хороший человек, но он точно не плохой. К этому времени Артур уже знает серость. Не всё однозначно поделено на белое и чёрное. Всё — в сером цвете. Люди, места, события. Всё в сером, разных оттенков, серость разной насыщенности, серый-серый-серый. Артур забирается на заднее сидение, отец заводит машину, и они отправляются. Отец курит, стряхивая пепел в окно. Огни их фар — единственные на дороге так поздно ночью. Артур достаёт гелевую ручку, пишет на запястье, а потом засыпает, упав на руку щекой. Чернила размазываются. На его запястье слова: «ПРОЩАЙ, ДОМ №11». --- Артур просыпается резко, рывком, эхо выстрела ещё звучит в ушах, фантомная боль между глаз. Он делает вдох, вынимает иглу, а мужчина в соседнем кресле изучает его взглядом. Он не военный, вспоминает Артур, не смотря на то, что он явно умеет обращаться с оружием. Это Доминик Кобб, дальний родственник изобретателя технологии совместных сновидений и один из главных экспертов в этой области. Сомнительная честь, думает Артур — и так и говорит. Тогда он ещё не был осторожен в выборе слов. С другой стороны, тогда люди обычно не стреляли ему в голову первым же делом при встрече. Кобб смеётся. - А ты мне нравишься, - говорит он. - Я его беру, - это уже офицеру, под началом которого находился Артур, застывшему по стойке смирно у дверей. Девушка с прекрасной улыбкой и отстранённым взглядом ждёт их снаружи, и Артуру кажется, что он уже откуда-то её знает. Есть что-то знакомое в направленном на него её оценивающем взгляде. На её бейдже значится «Мол». Кобб выдаёт ему стопку документов на подпись и вот так просто заканчивается его военная жизнь. Кобб утверждает, что там, куда он отправляется, ему не понадобится военная подготовка. --- Артуру шестнадцать, и отец говорит ему: «Артур, тебе нужно убежать, давай, сейчас, спрячься у друзей, да где угодно, вперёд-» Раздаётся глухой звук удара, отец замирает на полуслове, обрушивается на землю. Артур поднимает взгляд, видит здоровяка, стоявшего позади, курящего сигару, ружьё в руке — прикладом вверх, и гадает, что ждёт его самого. Мужчина одет в полицейскую форму, и через три часа Артур уже находится в приюте. Он просит гелевую ручку так часто, что теряет счёт — хотя он и не считает даже — и когда получает её, пишет на запястье новые слова. Воспитательница, давшая ему ручку, пытается ругаться, что он рисует на себе, но ему всё равно. Он не слушает. Его мысли стремятся к камере предварительного заключения где-то неподалёку. Он спит, и ему снится полёт, он летит вверх, всё выше и выше, над горами и городами. На его запястье написано: «ТЕПЕРЬ ДОМ ЗДЕСЬ». --- Первое, что Артур думает про Имса — что он интересный. Противоречивый. Парадоксальный. Умный и дьявольски саркастичный. Артур много чего думает про Имса, пока тот меняет лица — с мужского на женское, с женского — на другое мужское, и дальше, ещё и ещё — потому что это сон. Это его сон. Он часто видит сны в последнее время. Кобб и Мол тоже здесь, наблюдают, как меняется Имс. Мозг Артура выдаёт только «как-почему-что-как». У Артура нет ответов. Он не думает, что когда-нибудь эти ответы получит . И, оказывается, ему это и не важно. --- Артуру двадцать, он пытается выживать в колледже, когда приходят наниматели. Они молоды, говорят, что сами учились в Вест-Пойнте. Говорят, что и Артур может поступить туда, если подпишется на пять лет обязательной службы. Не то чтобы у него был большой выбор, думает Артур. Они быстренько отправляют его самолётом в Северную Каролину, бизнес-классом, вместе с остальными новобранцами. Ему достаётся место рядом с молчаливой девушкой с потрясающей улыбкой и рассеянным взглядом. На её бейдже написано «Мол». Перед взлётом ему звонят со знакомого номера. Код города — код маленького городка в маленьком районе, а номер принадлежит больнице рядом с тюрьмой. Он просто слушает пять минут, а потом выключает телефон и концентрируется на окне. Он держится за подлокотник так, словно пытается не потерять сознание, но никто не замечает. Девушка в соседнем кресле только бросает на него оценивающий взгляд, когда он вытаскивает гелевую ручку из кармана и пишет на запястье пару слов. Ей не видно, что там написано: «ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ». --- Они работают вместе, Имс проводит отвлекающий манёвр, пока Кобб выискивает секреты объекта. Артур — сновидец, приглядывает за всеми. Он в баре отеля, наблюдает, как Имс в образе хорошенькой брюнетки разбалтывает объект. Мол ещё не объявлялась, но Артур не сомневается, что она будет. Когда Кобб погружается с ними, Мол — практически стихийное бедствие. Поэтому он не сильно удивлён, когда она показывается на пороге с диким взглядом и ружьём в руках. Никто из проекций и бровью не ведёт, а вот Имс кидает на неё взгляд украдкой. Артур знает, когда их глаза встречаются. Все проекции вдруг разворачиваются, и пялятся на Имса. Изумлённый объект крутит головой по сторонам. Артур видит, как Мол вскидывает ружьё и тщательно прицеливается. Он даёт ей пятнадцать секунд, отсчитывая время про себя, и одновременно доставая собственный пистолет. Он целится и пристреливает Мол. Благодарит Бога за то, что она всегда была медленным и осторожным стрелком. Десять секунд, он спрыгивает с барного стула и бежит, мысленно извиняясь перед Коббом и Имсом за сон, который он собирается разрушить. Шесть секунд. За ним хвост из проекций, он не может рисковать и даже не смотрит назад, но он волне уверен, что Имс заболтал объекта, и тот ничего не заподозрил. В конце-концов, это и есть работа имитатора. Три секунды. Он сворачивает в узкий переулок, который, кажется, только что появился из ниоткуда, и бежит, бежит, бежит. Он надеется, что Кобб добыл уже эту чёртову информацию. Бам! Время вышло, и Артура больше нет. --- Артуру двадцать четыре, а Имс говорит ему: - Слушай, это ведь твой отец выкрал ту картину Пикассо из Нью-Йоркского музея современного искусства? Знаменитое ограбление. Он даже не спрашивает, откуда у Имса эта информация, потому что так в стиле Имса — взять и огорошить его вопросом. Имс, несмотря на свои противоречия и парадоксы, очень умный парень, и знает, где найти информацию. Артур ничего не отвечает, но для Имса это и само по себе ответ. Он продолжает: - Он бы тобой гордился, наверное. Каждый вор хочет, чтобы его превзошли, сделали что-то ещё круче. Дело в конкуренции, видишь ли... - Он не хотел, чтобы я стал вором, Имс. Он хотел, чтобы я вырос хорошим человеком, - прерывает Артур. Имс просто улыбается, слегка изгибая губы. Улыбка в стиле «я знаю кое-что, а ты — нет». - А кто сказал, что нельзя быть вором и хорошим человеком одновременно? К тому же, с чего ты вообще взял, что он не хотел, чтобы ты превзошёл его в его деле? Артуру нечего ответить. Уходя, Имс шепчет ему на ухо: - Красть идеи — на порядок выше, чем красть вещи, а? Эти слова долго звучат эхом в голове Артура. На другой день у него длинные рукава, скрывающие запястья. На левом написано: «Я НЕ МОЙ ОТЕЦ». --- Другая миссия. В этот раз Артур не сновидец, сон принадлежит Имсу. Они на оживлённой людной улице, тихонько приглядывают за зданием, где общаются Кобб и объект. Имс — сновидец, но он совершенно не замечает, как Мол появляется. Артур видит её краешком глаза. Вот отговорка, которую Артур готовит для Кобба, когда тот позже потребует объяснений: Имс — сновидец. Артур должен был защитить его. Мол целится в Имса — опять — и у Артура пять секунд на то, чтобы выхватить собственный пистолет и снять его с предохранителя. На этот раз он дальше от неё. Две секунды, Имс замечает её, выхватывает собственный пистолет. Слишком долго, думает Артур. Он стреляет, но мажет, и бежит, но успевает пробежать лишь несколько метров, пока Мол не выстреливает ему в ногу. Падая, он слышит ещё один выстрел. Он видит, как Мол валится на землю. И тогда он приходит в сознание на столько, чтобы поднести пистолет к собственному виску и выстрелить. --- Артуру двадцать шесть, а Кобб говорит ему: «Мол мертва, Артур. Она мертва, мертва, что же я делаю. Мне надо свалить из страны. Они думают, что это я убил её, Артур». Артур нажимает «положить трубку», не говоря ни слова. Потом он идёт в спальню и собирает сумку. Отправляется первым же рейсом в Лондон. Имс захочет узнать, думает он, Имс захочет знать. Он не уверен в том, зачем ему лететь через океан для того, чтобы поговорить, но это всё равно. Будто в чём-то в его жизни вообще есть смысл или логика сейчас. Полночь застаёт Артура на пороге у Имса с кошмарными новостями, бутылкой виски и новой надписью на запястье. Чернильные буквы складываются в «ЭТО РЕАЛЬНОСТЬ». Артур не очень в этом уверен. Когда он выкладывает новость, Имс уверенным тоже больше не кажется . Он ночует у Имса на диване, бесконечно бросая свою кость. Три, три, три. Выходит, это и есть реальность. --- - Если уж делать, то как следует. - говорит Имс. Артур не вполне понимает, о чём это он, но в данный момент он вообще мало чего понимает, потому что Имс прижимает его к стене, бормочет эти слова ему в шею, и то, что он вытворяет своим языком, должно быть запрещено законом, и он знает, что это сон, знает так же, как вес своей игральной кости — и он сейчас неправильный, но, видит небо, он бы очень хотел, чтобы это было реальностью. Имс отстраняется, смотрит на свои часы. - Вот чёрт, - бормочет он. К Артуру возвращается самоконтроль. Они же на работе, это попросту непрофессионально. И всё-таки каким бы непрофессиональным что-то ни было, Артур не против, если в этом замешан Имс. Он старается не анализировать это. Сбоку вдруг возникает проекция, пистолет уже взведён и нацелен на Имса. Артур не может выхватить собственный, и матерится про себя — проекции всегда, просто, бл*ть, всегда выбирают Имса — и пинает Имса по ногам, прямо в колени. Имитатор падает, а Артур чувствует ослепительную боль в голове — на секунду. А потом он просыпается. --- Артуру двадцать восемь, и Ариадна говорит ему: «Да давай, Артур, надо выпить! Мы первые в мире совершили внедрение, это надо отметить!». И не важно, что с ними нет Кобба — они все счастливы за него, он наконец-то дома, с детьми. Не важно, что Сайто был ранен, провалился в лимб и постарел на чёрт-знает-сколько лет. Не важно, что Артуру пришлось провернуть выброс, несмотря на отсутствие гравитации, а Ариадне пришлось пристрелить Мол. Всё закончилось, думает Артур, теперь можно вздохнуть спокойно. Они все напьются в хлам, и всё будет просто чудесно, и, может быть, Артур сможет просто не думать какое-то время. Это будет здорово, говорит он себе. Это последнее, что он помнит, когда просыпается следующим утром. У него на запястье надпись почерком Имса. Это номер телефона. --- Артур целуется так, словно повторяет выученный урок, - медленно и аккуратно. Имс целуется так, словно они одни во Вселенной, бурно и страстно, и Артур не может держать глаза открытыми. Имс целуется так, словно сегодня — их последний день, и ему всё равно, что будет потом. И Артур начинает тоже. Он держится за Имса так, словно тот — последнее, что сохраняет ему рассудок, и, может, так оно и есть, только никто об этом не знает — даже сам Артур. Артур целует его так, словно это последнее, то ему осталось в этой жизни, и он этому рад. В конце концов, думает он, отвечать на том же уровне просто разумно. --- Артуру тридцать, он не видел Имса уже пять месяцев. Он знает, что между ними что-то есть, чувствует. Не может подобрать подходящего слова, но знает, что это уже не просто быстрый перепих после работы. Имс умный, парадоксальный, хитрый и смешной, и Артур мог бы продолжать этот список из прилагательных вечно. Это должно было бы его напрягать, ведь его мозг отказывается работать адекватно, особенно, когда Имс рядом. Но нет. И тогда — примерно пять месяцев назад — он осознал, что может натворить много глупостей для Имса. Эта мысль ему не очень-то нравится, поэтому он решил попытаться переждать и пережить. Артур знает, что всё проходит. Попытка переждать не работает вот уже пять месяцев. И обязательно надо Имсу всё испортить, заявиться к нему с бутылкой виски, выглядя так, будто по дороге его захватил ураган. Он улыбается Артуру и спрашивает, собирается ли тот его впускать, или они так и будут стоять на пороге. Артур разглядывает его несколько секунд, смотрит на измятую одежду — явно только с самолёта — и на его глаза, очень взрослые и совсем юные одновременно. Ну, не то чтобы у него на самом деле был выбор, думает Артур. И на следующее утро на его запястье не написано ничего.