Улыбаться

Улыбаться гостям. Как можно более правдоподобно. Все, что угодно, лишь бы не портить им настроение своим кислым видом. У них ведь и без нее хватает проблем. Они приходят в это место с целью забыться. Они хотят отвлечься, и, похоже, им это удается. Хоть кому-то. Хоть что-то. Измерять комнату шагами. От стенки до стенки. От двери до окна. От кровати до шкафа. Танцевать, но не отдаваться танцу полностью, как это было раньше, как это будет чуть позже. Как когда танцуешь с ним. Мучать себя бессонницей. Вдруг он надумает вернуться ночью? Ей нельзя спать. Бесконечно пить чай. Зеленый и без сахара. Безумно крепкий. Он чем-то напоминает жизнь. Горьковатый на вкус. Красить глаза еще сильнее. Лишь бы не было заметно синяков, что залегли под ними. Кормить себя ни на секунду не прерывающимся потоком мыслей, а пищу не принимать вовсе. Завидовать светлячкам, слишком уж они беззаботны. Он ведь обязательно вернется, он ведь обещал. Момотаро в сказке возвращается, поэтому и он тоже... Подавлять в себе слезы. По живым не плачут. При каждом шорохе непонятного происхождения подрываться с места и подбегать к двери. А вдруг?.. Терять надежду, но не терять веру. Оказывается, и такое возможно. На вопросы о муже тихо отвечать, отпуская голову: «Мы не женаты». И ждать. Пусть даже без сокровищ. Просто живой. И снова улыбаться посетителям. И снова танцевать.