Письма

- Сегодня 27 июля. День твоего рождения. А еще мы познакомились в этот день в парке, помнишь? В ответ ледяное молчание. Улыбка озаряет лицо. - Я знаю, что ты помнишь. А еще помнишь как мы промокли под дождем, сказали всем, что заболели, а на самом деле смотрели кино и просто говорили обо всем. Тяжелый вздох. -Так приятно и так легко было с тобой. Кстати, я до сих пор пишу тебе письма. Быть может это глупо. А у вас там есть почта? Наверное есть, а может и нет. Но мне все равно, я буду писать тебе. Пожимаю плечами и нахмуриваюсь. - Каждый день я отношу тебе письмо и кладу в почтовый ящик. Но кто-то их оттуда забирает. Но мне как-то все равно. Знаешь, твое молчание говорит мне больше, чем обычный разговор. Я наверное псих? Риторический вопрос. Усмехаюсь. Молчание. - Чию пытается найти мне девушку. Но она мне не нужна. Мне нужна ты. Масато говорит, что понимает меня, да ничего он не понимает! И ему не понять! Никогда! Иногда меня это раздражает. Но деваться-то некуда. Они заботятся обо мне. Внутри все закипает. - Ну зачем ты меня тут оставила? Зачем?! Срываюсь на крик. Внезапная истерика проходит минут через пять. - Если получишь письмо, то дай мне знак. Любой. Я пойму. Усталым взглядом обвожу все вокруг, глажу твою улыбающуюся металлическую фотографию на могильной плите, встаю, отряхиваю штаны. - Мне все-таки кажется, что у вас там есть почта. Ухожу с кладбища, чтобы вернуться сюда завтра и опять задать свой вопрос - ты получила письмо? Хотя я знаю, что не получу ответа.