Индийское кино: Девдас

      С того самого момента, как Санджай Лила Бхансали явил миру четвертую, за последние сто лет экранизацию одноименного романа, с той поры его детище, единогласно получило статус самой любовной и самой дорогой истории в Болливуде. Автор сего опуса с широким размахом почтил память классика бенгальской литературы: «Девдас», вышедший на экраны в две тысячи втором году, получился самым дорогостоящим фильмом за всю историю индийского кино, и имел шумный успех. Что и говорить, в этот фильм было вложено огромное количество денег, но, к сожалению, это никак не отразилось на качестве конечного продукта. Честное слово, Санджай Лила Бхансали зарывает свой главный талант в землю: его способность превращать огромное количество денег в один большой мыльный пузырь просто завораживает, а если учесть, что мэтр еще и экономит на процессе, как может, то его способности с превращением денег в ничто, и вовсе превышают всякое человеческое понимание.       В фильме «Навеки твоя», к примеру, действие картины развивается в Италии, и мэтр, душка, ухитрился отснять «Италию» в центре Будапешта. Что и говорить, Италия в данном исполнении смотрелась крайне убого. Индийское коммерческое кино, в целом, животинка очень нелюбознательнательная, и эта животинка предпочитает питаться лишь собственными домыслами об окружающем мире – таков менталитет массового потребителя индийских киноновелл. Большинство потребителей этих самых новелл, конечно, в глаза не видели ни Италии, ни Будапешта, но это вовсе не дает права мэтру, какого угодно масштаба, впаривать зрителям фуфло. Такое наплевательское отношение к публике, и собственному детищу, признак ярко выраженной художественной глухоты, впрочем, Санджай Лила Бхансали во всех своих работах основной упор делает именно на зрелищность, и глухота особо ему не досаждает.       «Девдас», в первую очередь зрелищный фильм, зрелищный настолько, что обжигает сетчатку глаз; сначала он дурачит доброго зрителя, этот большой, сияющий, легковесный мыльный пузырь, а потом лопается беззвучно, и всех забрызгивает. Как экранизация, это фильм дышит еле-еле, но как любовная история, он и вовсе не выдерживает никакой критики. Мэтр, он же автор сценария, покопался обеими руками в романе Чоттопаддхая, выбрал подходящие для любовной истории кусочки, и склепал из них голый скелет, себе на радость, а от первоисточника, полагаю, оставил только рожки да ножки.       Шоротчондро Чоттопаддхай не писал любовных историй в чистом виде – его произведения, это огромные обзорные полотна, сотканные на станке воображения и мастерства. Это, ни что иное, как переплетение множества нитей, ситуаций, судеб, характеров, поступков; это жизнь, во всей её полноте. Санджай Лила Бхансали выдернул из этого полотна нужную ему ниточку, тщательно вызолотил, раздул все это до невероятных размеров, и получилась у него какая-то невнятная, сияющая самоварным блеском, чепуха с бантиками.       Пересказ этого фильма не займет много времени: жил – был мальчик, жила-была девочка. Мальчик, заласканный, зацелованный мамками-няньками, привык, что каждое его желание выполняется мгновенно, по первому требованию. Он вырос, но мужчиной, несмотря на впечатляющую внешность, не стал: так и остался желторотым птенцом, который только и умел, что трепыхать крыльями, широко раскрывать клюв и жалобно пищать, требуя внимания, любви, ласки, и мгновенного исполнения собственных прихотей.       Девочка, та самая, что из семьи похуже, была красавицей и умницей, и эти двое – Девдас и Парвати, очень, как водится, любили друг друга, с детских лет, но пожениться им не дали. Впрочем, не то что бы «не дали», эти двое сами, категорически не захотели жениться, когда пришло время. Девдас активно увивался вокруг созревших прелестей своей подружки, а Парвати его в этом деле активно подбадривала, и эта деятельность наводила оба их семейства на совершенно определённые мысли. При мысли о подобной невестке семейка Девдаса вставала на дыбы, и Парвати, как самая крайняя, получила на орехи, а её матушка стала срочно искать дочке подходящего жениха.       Эти двое весьма интересно переживали разлуку: Девдас, с мясом оторванный от прелестей, трепыхался, но рта не раскрывал, и сидел смирно. Любвь, как оказалось, дело весьма хлопотное, и если в доме от этой любви шкандаль и тарарам до небес, да ну её на фиг, в таком случае. Парвати, в свою очередь, была твердо уверенна в том, что таким сокровищем, как она не разбрасываются. Время шло на часы и даже минуты,её маменька уже привела за ухо потенциального мужа, свадьба на носу, а Девдас ни гу-гу.       Самонадеянности, впрочем, как и дурости Парвати было не занимать,и она пошла к Девдасу домой, на разборки, в самый глухой час ночи. Картинка получилась – загляденье: Девдас сидел тюфяком, и что-то мямлил, а умница, и первая красавица на деревне извивалась перед ним, выпрашивая слов любви и обещания жениться. На шум явился девдасов папА, мужик весьма крутого нрава, и выставил незадачливую красавицу вон, обозвав потаскушкой. Случился шум, гам, и стыдоба повсеместная, Девдас взвизгнул, заистерил и демонстративно уехал из дома всем на зло.       Он написал Парвати,возвышенным слогом, трусливо-заискивающее письмо, весь смысл которого сводился к одному – их встреча была ошибкой, и пошел с горя по бабам. В одном развеселом месте он встретил Чандрамукхи, куртизанку, красавицу и умницу, и она, с порога, начинает перед ним стелиться, и даже не заденьги, а за красивые глаза.       Тем временем Парвати выходит замуж: она оскорблена в лучших своих чувствах, гордыня и ущемленное самолюбие не дают ей спать спокойно, а немного подлинной нежности к Девдасу, уже не имеет никакого значения. Девдас спохватывается, и мчится на всех парах к брошенной и униженной девушке, чтобы помешать её свадьбе, и зачем он это делает, ясно, как день – мальчик хочет получить брошенную игрушку назад. Только и всего. Жениться на ней он не рассчитывал, ибо, в данном случае, женитьба начинается не с голословных заверений в любви, а с папы и мамы, которые уже согласны.       Лейтмотивом его путаной речи звучит одна простая мысль: «Я тебя люблю, значит, ты должна». Парвати, с глаз которой упала пелена обожания, очень хорошо понимает, что происходит в данный момент – истерика маменькиного сынка, который не получил того, чего хотел. Она выбирает надежное, хоть и несчастливое замужество, а Девдас садится на шею Чандрамукхи, куртизанке:она-то его любит, и значит,точно, должна. И ведет он себя, по отношению к этой женщине, как свинья.        В лице Чандрамукхи он находит заботливую мамочку, которая безмолвно и трепетно его обожает, носится с ним, как курица с яйцом, терпит его злобные выходки, и покорно слушает бесконечные излияния о загубленной любви. Девдас с лёгкостью ведет жизнь паразита: он только и делает, что упивается жалостью к себе, тянет жилы из женщины, у которой взыграл, не ко времени материнский инстинкт, и активно топит в бутылке тоску-печаль по "утраченной", а точнее - целенаправленно профуканой любви. В конце концов, этот, ни на что не способный глист-солитёр спивается, и умирает под забором – финал для этой истории более чем закономерный.       В итоге мы имеем одного п...дострадальца-алкоголика, с ярко выраженными наклонностями альфонса, умершего под забором, одну бабенку в самом соку, муж которой,судя по тому, что в доме она нужна ему, исключительно, как служанка и нянька – импотент, и одну куртизанку, которая любила-любила, да так ничего путного из её любви не получилось, кроме сомнительных заверений на счет любви,как-нибудь потом, в следующей жизни. КОНЕЦ       Эта история оставляет неприятное, тяжелое послевкусие, и чувство, что в мире все идет наперекосяк, и этот «наперекосяк», для этого мира,более чем норма. Впрочем, давно пора принять, как данность тот факт, что любви, как таковой, в коммерческом индийском кино нет. Все, что в индийском кино с легкостью называется любовью, это только набор известных состояний. Это половой психоз, либо сексуальное расстройство, либо, сексуальный импульс в красивой упаковке, мощный, но недолгий. Вот эти навязчивые состояния и эксплуатируются, на потребу массовому зрителю.       Почему так происходит, вполне объяснимо: если бы Девдас любил Парвати, а не просто вожделел, вперемешку с красивыми словами, он, ясное дело, женился бы на ней. Согнул бы в бараний рог своих дорогих родителей и женился. И жили бы они долго и счастливо, и растили бы детей.Но разве увидели бы зрители, в этом случае такой замечательный фильм, каким порадовал нас Санджай Лила Бхансали, с такими феерическими, раздутыми до идиотизма,любовно вызолоченными страданиями? Конечно же, нет. Любовь настоящая в индийском кино не нужна – это действо очень мощное, но тихое, интимное, и интересное лишь двоим. Кому нужно смотреть, как двое, душа в душу, растят детишек? К тому же, достойно, интересно и доходчиво, рассказать о любви может не всякий,и куда проще ходить по торной дорожке всяко-разной любовной любви и страстной страсти. Выбор актеров на главные роли в «Девдас» был более чем очевиден: ну кто, если не Шахрукх? Избалованный,визгливый барчонок, конечно, не его амплуа, не его типаж, но Шахрукх – профессионал, и очень хорошо понимал, что делает. В его Девдасе не было той яркой, лучистой, ядерной энергии, какой обычно звучат все его персонажи, она плавно сворачивалась и мерцала изнутри, в нужном месте, и в нужное время. Чандрамукхи в исполнении Мадхури, несказанно хороша. Мадхури, всю жизнь игравшая девочек-божьих-ромашек оказалась, наконец, на своем месте. Эффектная внешность, телесная, пластическая одаренность, сексуальная манкость, холодность, свойственная этой актрисе, ожили и заиграли. Роль красавицы куртизанки извлекла их на свет божий, из той маленькой коробочки, где они, сложенные вчетверо,лежали без движения много лет. Айшвария Рай, конечно, не Парвати. Красивого лица, и эффектного макияжа очень мало, для этой роли. В кадре присутствует тощенькое, глянцевое, обмотанное дорогой тканью тельце, тонкие, как паучьи лапки, безвольные ручки,головенка на тоненькой шейке, в которую воткнули две стекляшки, плюс накладные ресницы: да, это она самая, первая красавица королевства. Залакированная, и вылизанная до скрипа, так же, как и её заторможенное лицедейство. В целом, этот фильм производит впечатление карнавального действа: все вокруг звенит, сверкает, все вызолочено, помпезно, шумно, и конечно, очень дорого. Дома главных героев, как и публичный дом,превращены во дворцы,а дом мужа Парвати, как самого богатого богатея, и вовсе, помесь Янтарной Комнаты с планетарием. Люди, ползают, как муравьи, на фоне всей этой роскоши, они к ней бесплатное приложение, и кроме основной сюжетной линии, этот фильм имеет очень мало общего с романом бенгальского прозаика Шоротчондро Чоттопаддхая.       У этой истории, в исполнении Санджая Лила Бхансали совершенно нет своего голоса, её безликость прикрыта шумом и позолотой, и этот бессловесный, сверкающий пафос крайне утомляет. И прежде, чем топтаться копытами по роману Чоттопаддхая,Санджаю Лила Бхансали, для начала, нужно было бы добросовестно подучиться,хотя бы у коллег на востоке.       Год спустя, после выхода "Девдаса", бенгальский режиссер Ритупарно Гхош экранизировал роман Рабиндраната Тагора «Песчинка». Бюджет фильма был умеренным, и сие действо не сопровождалось воплями до небес и финансовыми скандалами, но в результате получился очень хороший фильм, и, как экранизация, весьма и весьма качественный.       Эти два романа очень созвучны: они написаны Мастерами почти в одно время, герои этих романов живут и действуют в одной и той же социальной среде,но Ритупарно Гхош пошел иным путем. На первый план он вывел своих героев – живых,теплых людей: Мохендру, Бихари, Раджлакшми, Ашу, а персонаж Тота Роя Чаудхари, и вовсе побил все рекорды по обаянию. В его Бихари,на фоне ярко выраженных патриотических чувств, сочетались огромная внутренняя сила, доброта, и удивительная нежность.        Конечно, без ложки дегтя в этой бочке мёда не обошлось: Айшвария Рай, в роли Бинодини по-прежнему, бестолково пучила глаза, и поднимала, по делу и без, бровки. Её,тщательно умытая героиня, даже в скромном вдовьем сари смотрелась лакированной марионеткой, и в её пустенькой голове-свистульке, очень сильно сквозил ветер. Рафинированная красотка не смогла оценить дивной прозы Тагора:у Айшварии получилась не Чокер Бали, Песчинка - сильная, умная, цельная личность,с самостоятельным взглядом на жизнь, а просто смазливая баба, у которой в одном месте зачесалось. Ну, она и нагадила в доме, где жила. Потом пошла гадить в другой, но ей не дали. В итоге, она написала возвышенно-патетичное письмо подруге,у которой увела мужа, и свалила,даже не извинившись, в неизвестном направлении.Бр-р-р.       Основное занятие Айшварии Рай – вилять бедрами, на радость почтеннейшей публике, и делает она это очень хорошо. Каким ветром её занесло в повествовательный, серьёзный фильм бенгальского режиссера, это загадка, или, скорее всего, вопрос престижа, денег, и прочей киношной мишуры. Может быть, Гхошу было неловко отказывать такой звезде, да еще после успеха «Девдаса»,когда Айшварию стали величать:"актриса серьезного жанра".       Работая над "Песчинкой", Ритупарно Гхош не порывался, по-видимому, объяснять "актрисе серьезного жанра", которая извивается перед кинокамерой вот уж который год, что такое «подтекст», «тень» и самодостаточность, в актерской работе. Он попросту вовлек её в ритм своего собственного видения этой истории, чтобы мекающая, как овца, Бинодини-Айшвария, не очень резала глаз. И её почти не было видно – главную героиню. Она, как бельмо,потихоньку раздражала, на фоне качественного актерского состава. Этот фильм создан в дымчатых, нежных, матовых красках, в нем разлиты спокойствие и тишина, и всякий раз, когда я смотрю «Песчинку» Гхоша, я возвращаюсь в детство, к первым впечатлениям от романов Тагора – поистине, Волшебную Страну.       Все есть в этом фильме, и любовь, и нелюбовь, и предательство, и солидный, степенный помещичий дом с террасами, и лужи после дождя, в саду, и фарфоровый чайный сервиз, и уют обжитого дома. Нет в нем только пафоса, звона,золотого дурацкого дождя, песен ни к месту, и как экранизация, «Песчинка» не оставляет никаких шансов «Девдасу»,даже со всеми его шальными деньгами.        "Девдас" крайне нелепый фильм. Персонажи подобных историй,эти горе-любовники, бестолково умирающие в разлуках друг с дружкой, очень живо напоминают людей, которые упорно не хотят сходить по малой нужде. Мучаются,переминаются с ноги на ногу,шипят и подпрыгивают,в метре от открытой двери уборной, но сделать одну, простую, казалось бы вещь не могут. Мама ругается, папа не позволяет, и поэтому - терпи. Вот они и терпят, и собственными половыми страданиями упиваются несказанно. И конечно,очень-очень сильно друг друга любят. КОНЕЦ