Любовник приходит утром

Я люблю, когда он приходит. Он появляется из утреннего тумана, неожиданно, непредсказуемо. Просто приходит, поднимается ко мне, наверх, садится на край кровати. И я закрываю глаза и снова открываю, потом – смотрю, не исчезнет ли он. Не могу поверить, что он здесь, и боюсь, что его нет. Его куртка пахнет дымом и солью, на его кроссовках – бурая дорожная пыль, и за его спиной большой, странный и темный мир, его мир. Он всегда приходит утром, когда рассеется ночная мгла – и кровь, пот и соль яснее всех слов говорят мне о том, как прошла его ночь. Я не задаю вопросов - не умею их задавать, и знаю, что он не станет отвечать. Он не затем ко мне приходит, чтобы говорить. Он приходит за своими двадцатью минутами покоя, временной передышкой, паузой. А потом он уйдет. Но это будет уже потом. Иногда мне кажется, что мы настолько близки, что ближе уже некуда. Иногда – что он настолько далек, что кажется чужим. А на самом деле… на самом деле я не знаю. Он просто приходит ко мне. Иногда. Утром. Иногда он ненадолго засыпает, и я сижу рядом, охраняю его сон, хоть он не просил и не попросит об этом. Мне нравится смотреть на него спящего – пока он там, а я здесь, но я точно знаю, что оттуда он вернется. Сейчас он вернется. А вот вернется ли снова из большого и странного мира – не знаю. Иногда, когда он просыпается, он смотрит на меня с недоверием и изумлением – будто не зная, кто я, откуда я, зачем я. А потом узнает, и улыбается. Уголками губ, чуть-чуть. Улыбается мне, прежде чем одеться и уйти в тот мир. И я стою на пороге и смотрю ему вслед. А еще скрещиваю пальцы за спиной – чтобы он вернулся. Я люблю, когда он возвращается.