Эос

Но лишь взошла розопёрстая, рано рожденная Эос… Гомер. Илиада (пер. В.Вересаева)

Эос неслышно поднялась с ложа, подошла к окну, скрытому легкой, колышущейся от предрассветного ветерка тканью. Птицы только начинали пробовать голоса, собираясь приветствовать появление светлой богини. Мир лежал у ее ног — сонный, ленивый, такой спокойный… На ложе шевельнулся мужчина — возлюбленный Эос на эту ночь. «Красивый, — отстраненно подумала она. — Впрочем, ему далеко до Титона». Боль давней утраты кольнула сердце. Астрей. Титон. Мемнос. Муж низвергнут в Тартар и обречен на вечные муки. Возлюбленный получил вечную жизнь, но не вечную молодость, и стал сверчком. Сын погиб в бессмысленной бойне из-за смертной, и его прах подобно черным птицам разлетелся над тогда еще не павшей Троей. Неслышно ступая, Эос подошла к ложу, нежно провела тонкими пальцами по губам спящего. Тот улыбнулся во сне. — Я оплачу тебя должным образом, смертный… Острым клювом хищной птицы нож вонзился в грудь. Совершенное тело выгнулось, пальцы заскребли по покрывалу, глаза широко раскрылись, из горла вырвался хрип. Нож, вспарывая мышцы и ломая ребра, вонзался все глубже, стремясь прямо к сердцу. Еще миг, и несчастный обмяк, а Эос, отшвырнув нож в сторону, погрузила руки во вскрытую грудную клетку и вырвала трепещущее сердце-птицу: — Еще один получил свободу. Прижимая к обнаженной груди остывающую добычу, Эос закрыла глаза жертвы, оставляя кровавые следы на лице, и пошла к окну. — За что ты их? — раздался за ее спиной тихий голос. — Это ты, Психопомп? — не оборачиваясь, спросила Эос, уже зная ответ. — А кто еще? Или ты Танатоса ждешь? — Жду, — равнодушно ответила она. — Но он ко мне никогда не придет. — Так за что? Эос отодвинула в сторону ткань — тонкую, нежную, цвета свежей крови — и бросила за окно сердце. — Лети, птица! Гермес терпеливо ждал ответа. Рядом с ним безмолвно стояла тень убитого любовника — прекрасного, совершенного, абсолютно не похожего на изломанного агонией мужчину на ложе. — Тебе не понять, — пожала Эос плечами и накинула хитон. — Мне пора. Скоро рассвет. Гермес подхватил тень и исчез, а богиня утренней зари пошла к двери. Щедрой рукой окрашивать небосклон в алый цвет, рассыпать слезы-росинки, оплакивая ушедших до срока. У каждого свой Тартар…