Свеча

Над Тамплем кружатся тучи, Скребется немая тишь. И воздух ночной, тягучий, Стекает с покатых крыш. Он выйдет под влажный сумрак, С ладони стряхнет золу. Дождь пляшет на жестких струнах, Густеют часы в смолу. Он тихо вернется в крепость, Устало повесит плащ. Бессонница - вот нелепость, Тревога грызет - хоть плачь. Привычно задует свечи, Посмотрит в оклад окна. И вздрогнет. Вода не лечит Тех шрамов, что рвут слова. Присядет, вздохнет, бледнея, Приложит ко лбу ладонь. И вспомнит, как лютым зверем Плясал во дворе огонь, Как дьявол смеялся в треске, Как дева была остра, Как крик затерялся в блеске Неистового костра. Костер был потушен вскоре, Сожженных развеян прах, Но в сердце огнем и кровью Горит суеверный страх. "Не верю" -, твердит в припадке, - "Предамся, коль лгу, мечу". И ляжет, но вновь украдкой Оставит одну свечу. Над Тамплем луна сияет И скоро уж быть заре. Свечу не туша, засыпает Хранитель мессир Ногарэ.